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На долгой дистанции 


С Левой Пааташвили я делал два очень дорогих для меня фильма — 
"Романс о влюбленных" и "Сибириаду". Первый фильм — двухсерийный, 
второй — четырехсерийный, а потому нетрудно понять, что им отдан ог- 
ромный кусок жизни и в них вложено достаточно труда. Не знаю, какими 
получились бы эти фильмы, если бы рядом со мной не был человек такой 
преданности кинематографической профессии. 

Мне приходилось работать со многими операторами — выдающимися, 
прекрасными, гениальными. Георгий Рерберг, Крис Менгес, Эннио Гуарниери, 
Паскуалино де Сантис, Тонино Делли Колли -— каждый из них великолепный 
мастер, о каждом могу сказать много прекрасных слов благодарности и вос- 
хищения. Но, пожалуй, вот эти два фильма — "Романс о влюбленных" и "Си- 
бириаду" — я мог снять только с Леваном Пааташвили. Одним мастерством, 
даже самым отточенным, такого не одолеть. В этих условиях нужны особые 
человеческие качества: самоотверженность, готовность идти на риск, до- 
тошная въедливость в мелочах, изобретательность. 

Все эти качества отличают Левана Пааташвили и его книгу "Полвека у 
стены Леонардо", написанную через четверть века после того, как мы 
встречались на съемочной площадке. В ней Леван рассказывает и о наших 
совместных работах, и о других, снятых с иными режиссерами, описывает 
технические приемы и художественные задачи, во имя которых они ис- 
пользовались. 

Пааташвили видит мир как художник — это проявляется и в его филь- 
мах, и в тексте, и в графике. Автор не пытается охватить все аспекты про- 
фессии кинооператора, выстроить концепцию операторского искусства. 
Он просто рассказывает, что и как делал. Живая практика кино каждый раз 
ставит новые задачи и каждый раз заставляет решать их по-новому, естест- 


исино, опираясь на свой и чужой опыт, на великую школу живописи, поэ- 
и, музыки. Школа операторского мастерства в двадцатом веке была на- 


и 


полнена тем, что можно назвать "художественной ассоциацией". Ассоциа- 
нией с живописью Ренессанса, с русской иконописью, с поэтическими и 
питературными образами, которые каждый большой художник вбирает 
всю жизнь, чтобы потом переплавить в горниле своего таланта и подарить 
рителю в форме незабываемого киноязыка. Профессия кинооператора 
требует не только совершенного мастерства, культуры, знания традиций, 
но и смелости делать собственные открытия. Таков Леван Пааташвили, 
гакова и его книга. 


Андрей Кончаловский 





Своему сыну Георгию Пааташвили 
посвящаю эту книгу 


От автора 


Моя жизнь в кино началась с учебы во ВГИКе. Когда в 1949 г. я готовился 
к поступлению в институт, у меня были самые общие понятия о кинемато- 
графе. Только с годами, сняв свои первые фильмы, я понял, насколько это 
гворческая и увлекательная профессия. 

Кинематограф по своей природе - искусство изобразительное и всегда 
будет нуждаться в операторской профессии, основанной на тесной связи 
искусства и новых технологий. 

Идея написать эту книгу возникла не потому, что в кино настало новое вре- 
мя, а потому, что мое время уже прошло. Время, когда можно было серьезно за- 
ниматься своей профессией, даже не имея необходимых условий: хорошей 
гехники, оптики, пленки. Но несмотря на все неудобства и препятствия, было 
много идей. Это давало возможность находить новые, неожиданные решения. 

В те годы существовал целый ряд ограничений и трудностей, которые 
гребовалось преодолеть. Именно преодоление во многом сделало операто- 
ров нашего поколения мастерами своего дела. 

То, что я предлагаю читателю — это накопленный опыт, рассказ о том, как мы 
относились к изображению и что нами было сделано для развития киноязыка. 

Пятьдесят лет я посвятил операторской профессии, постигая ее как ремес- 
по и как искусство. Несмотря на ошибки, заблуждения, разочарования, мне все 
же удалось сохранить чувство радости и любви ко всему, чем я занимался. 

В книгу включены эпизоды и события, которые сыграли значительную 
роль в моей жизни, способствовали более полному и глубокому осмысле- 
нию творческой сути профессии оператора. Я старался не усложнять книгу 
исхническими терминами и профессиональными выкладками, чтобы сде- 
лать ее доступной более широкому кругу кинематографистов, а также тем, 
кто любит кино и фотографию. 

И конечно, мне не удалось уделить должное внимание многим моим колле- 
гам и по достоинству оценить их работы, но надеюсь, что они не будут на ме- 
ия вобиде. Я благодарен всем, кто своими замечаниями и советами помог мне 
в работе над книгой. 
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Я пришел к профессии кинооператора не сразу и всем, что мне удалось 
сделать, обязан своей родине, ее природе и окружавшим меня людям. Марк 
Шагал писал: "..Каждый художник имеет свою родину, свой родной город, 
и, хотя потом на него воздействуют и влияют другие среды и сферы, какой- 
то основной штрих остается в нем, аромат родины живет в его произведе- 
ниях..." 

Я родился в 1926 году в Грузии, в Тбилиси, на Саперной улице, неподале- 
ку от Головинского проспекта (позже проспект Руставели). Одно из первых 
впечатлений детства — старинный оперный театр. Я бегал с мальчишками 
на все дневные спектакли. Театр привлекал меня не только игрой знамени- 
тых артистов, но и красочной зрелищностью оперных и балетных поста- 
новок. Это великолепие навсегда запечатлелось в моей детской памяти. 
В кассе работала наша близкая родственница Тамара Георгиевна Багратиони- 
Мухранская, и мы могли бесплатно проникать в театр. 

Моя бабушка по материнской линии Анастасия Чавчавадзе происходила 
из старинного рода. Я постоянно вспоминаю о ней. Ее лицо и лица моих ро- 
дителей часто стоят у меня перед глазами. Это были святые люди, они всю 
жизнь трудились и с детства воспитывали меня в традициях добра, честно- 
сти и трудолюбия. Я до сих пор стараюсь не изменять этим принципам. 

Отец Георгий Пааташвили был намного старше матери. Всю жизнь он 
провел в разъездах, перепробовал много профессий и, наконец, вернулся в 
Грузию, в родной город Телави. Имея некоторый опыт организаторской ра- 
боты в российском кинематографе, он с увлечением взялся за прокат не- 
мых фильмов в местном кинотеатре. Отец, был знаком с Верой Холодной, и 
в память о ней у нас в доме висел на стене прекрасный портретный снимок 
звезды немого кино. 

Отца часто не бывало дома, мама вынуждена была постоянно работать, а 
я оставался на попечении бабушки-княгини. Раньше она жила в имении ро- 
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Я смоим отцом —1горгием Мама - ЕкатеринаДжавахишвили 
Пааташвили 
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дителей в Кахетии, в Кварели, рядом со своим родственником Ильей Чавча- 
вадзе, классиком грузинской литературы. 

Бабушка, говорят, в молодости была хороша собой. В нее был влюблен 
Котэ Марджанишвили, впоследствии известный режиссер театра и кино. 
Она устраивала в своем доме его первые любительские спектакли. Но неему 
было суждено стать моим дедом: бабушку сумел очаровать Ладо Джавахи- 
швили, обедневший князь, обладатель великолепных усов и бороды, белой 
черкески и белой лошади. Правда, моя мама потом говорила, что "бедный 
Ладо женился на бабушке из-за ее богатства". Он ушел из жизни, когда я был 
совсем маленьким. Говорили, что дед меня очень любил и всегда носил на 
руках. Моя мама (все ее звали Катюшей) часто вспоминала его доброту и ве- 
селый нрав. Когда приходили ее подруги, он развлекал их, рассказывая 
смешные истории. 

Я учился в русской школе, которая располагалась у нас во дворе. Но в на- 
шей многочисленной семье не часто говорили по-русски, поэтому в детст- 
ве мой русский хромал. 

Вскоре наш дом был снесен, и нас переселили в район Мамадавити — го- 
ры Святого Давида на бывшую Судебную улицу, в старый двухэтажный дом 
с прекрасными резными балконами из дерева. Перед глазами у меня до сих 
пор стоит Мамадавити, к ней поднимается бывшая Давидовская улица, не- 
подалеку от нее располагался наш дом. Старые трамвайчики, фуникулер, 
построенный еще до революции бельгийцами, церковь святого Давида и 
Пантеон на горе, где были похоронены известные грузинские писатели, по- 
эты и ученые, где нашли последнее пристанище Александр Грибоедов и Ни- 
на Чавчавадзе. 

На новом месте большие и малые дворы сплетались в пестрый многона- 
циональный ковер. Здесь дружной семьей жили грузины, армяне, русские, 
курды, евреи, греки. Никто никогда не закрывал дверей своего дома - в 
этом не было никакой необходимости. Было много детворы. В этих же дво- 
рах иногда появлялись бродячие музыканты, фокусники, торговцы с по- 
слушными осликами, уныло волокущими на себе тяжелые хурджины`, из 
которых торчали верхушки узких вытянутых горшочков с мацони. Про- 
давцы с бидонами керосина, чесальщики шерсти, лудильщики - кто толь- 
ко не заглядывал в наши дворы! Из потайных мест - где-нибудь на крыше 





*Хурджин — ковровый мешок для переноски тяжестей, который перекидывается через спину выючно- 
го животного. 
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или чердаке — мы наблюдали забавные сцены, "озвученные" всякими вы- 
криками, обвинениями в дороговизне, ответным смехом. Потом этот гул 
прекращался так же внезапно, как начался, все расходились. Наши бабуш- 
ки и дедушки, улыбаясь, исчезали в темных проемах окон. 

В восемь лет мне подарили "волшебный фонарь", и я впервые увидел 
изображение на белом куске ткани — изображение, которое сам показывал! 
Лиапозитивы популярных детских сказок светились на полотне как жи- 
ные — вот уж точно волшебный фонарь! Но у соседского мальчика были 
коньки. Особенные, роликовые — они сразу заворожили меня. Обмен со- 
етоялся быстро и без сомнений. Я не привязывался надолго к вещам. Пока- 
ывать изображение на белой ткани я уже умел, пора было учиться катать- 
ся на коньках. 

И вот вечерами я начал ходить влетний парк Муштаид, где царило празд- 
ничное веселье над небольшим островком с непонятным названием "скэй- 
пинг-ринг", плыла музыка и я чувствовал себя повзрослевшим, поскольку 
оказался частью этого торжества. Катаясь на коньках, я любовался тем, как 
пробегали, то навстречу мне, то параллельно со мной, ярко окрашенные ва- 
гончики с паровозиком первой в Советском Союзе детской железной доро- 
ги, Это зрелище настолько меня поразило, что я стал страстно мечтать о 
работе на железной дороге. Дорогу самостоятельно обслуживали юные ма- 
шинисты, проводники, стрелочники и мальчик Даня. Ударом в колокол он 
отправлял состав. Спустя много лет, когда мы встретились на "Мосфильме" 
со сценаристом и режиссером Даниилом Храбровицким, я напомнил ему о 
гой железной дороте, на которой он "работал", и признался, что тогда очень 
ему завидовал... 

Вскоре романтический подъем стал угасать, появилось новое увлече- 
ние — велодромом, бесшабашными гонками на велосипеде. Но и они вскоре 
закончились: я чуть было не разбился насмерть, и перепуганные родители, 
чтобы я раз и навсегда забыл о велосипеде, купили пластиночный фотоап- 
парат "Фотокор 9х12". 

Первая съемка — удивление: на матовом стекле аппарата я увидел пере- 
вернутое вверх ногами изображение. Во время проявки отпечатков под 
красным фонарем в прозрачной жидкости начали появляться контуры сня- 
гых мной ребят — героев первого чуда! 

Фотографировать мне нравилось, но в обществе "Юный динамовец" было 
гораздо интереснее. Все свое время я посвятил гимнастике - я даже участво- 
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вал в соревнованиях, но спортзал закрыли на ремонт, и я забыл о гимнастике. 
Некоторые из "динамовцев", с которыми я занимался, стали впоследствии из- 
вестными спортсменами. Мне судьба определила другой путь. 

После нашего переезда на бывшую Судебную улицу я пошел учиться в 
57-ю школу, расположенную в десяти минутах ходьбы от дома. Школа шко- 
лой, но жизнь улицы, двора по-прежнему увлекала больше. Зимой катался 
на "снегурочках" (почему-то в те годы снег в Тбилиси выпадал надолго). Са- 
мым "смертельным" номером для нас (и для прохожих!) была "торпеда". Мы 
брали длиннющую лестницу, прикрепляли к ней несколько санок и, устро- 
ившись на ней кто как мог, неслись на бешеной скорости вниз по крутому 
спуску к проспекту Руставели. Прохожие шарахались в стороны, однако со 
временем они как-то даже привыкли к нашей "горпеде". В один прекрасный 
день она "на лету" со страшным грохотом врезалась в стоящую на краю тро- 
туара будку "Грузинский хлеб", которая вдруг оторвалась от асфальта и бес- 
помощно повисла в воздухе на проводах. 

Наш класс был поистине "интернациональным": Виталий Микеладзе, На- 
тела Параджанова, Вадим Максименко, Нателла Кумсиашвили, Сема Шмуле- 
вич, Сима Теплицкая, Эдик Саакян, Нина Еленина, Гиви Элиашвили, Лена 
Адамия... Я сдружился с Виталием Микеладзе, он жил неподалеку от меня. 
Его всегда приводили в пример как самого способного и трудолюбивого 
ученика. В великолепной библиотеке, доставшейся ему от деда, я впервые 
увидел книги в кожаных, тисненых золотом переплетах. Иногда мне удава- 
лось познакомиться с содержанием этих богато иллюстрированных изда- 
ний, вызывавших восхищение. Постоянное общение с семьей Виталия ока- 
зало на меня заметное влияние. Бабушка не могла никак нарадоваться на 
внука, который все чаще оставался дома и, расположившись на балконе, чи- 
тал. Я любил это место, где можно было спать на жесткой деревянной тахте, 
вдыхая запах цветущих акаций, рассаженных вдоль нашей улицы. 

Бабушка радовалась, а мои бывшие дружки считали, что я "свихнулся" — 
перестал прогуливать школу и носиться в бесшабашном круговороте дво- 
ровой жизни. Зная мою увлеченность и страстность, они не могли понять, 
что я могу отказываться от всего, что составляло нашу мальчишескую 
жизнь, полную радостей, тревог и волнений. Короче говоря, у меня появи- 
лись другие интересы и новые друзья. 

Напротив нашего дома стояло новое роскошное четырехэтажное строе- 
ние для работников Совнаркома. В нем жил сдержанный и серьезный маль- 
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чик Марлен -— худой, в очках, крайне редко принимавший участие в наших 
играх. Казалось, что в отличие от нас он всегда о чем-то размышлял. Когда в 
городе начались повальные аресты, забрали и его отца, занимавшего важ- 
ный пост в ЦК. Марлен остался с бабушкой — и болыше я его не встречал. 
Видимо, они куда-то переехали. Через много лет, когда я уже был студентом 
| операторского факультета ВГИКа, однажды обратил внимание на фигуру 
худого студента в очках, и, как мне показалось, с таким же характерным но- 
| сом, каку Марлена. Конечно, это был именно он и никто другой. Я подошел 
| к исму: "Гы случайно не Марлен Хуциев?" Мы искренне обрадовались встре- 
| че, В институте училось много наших ребят из Тбилиси -— Тенгиз Абуладзе, 
Резо Чхеидзе, Лева Кулиджанов, Леван Шенгелия, Дима Месхиев (с ним я 
учился в одной школе), Сурен Шахбазян, Володя Бурыкин, Дудар Маргиев, 
[горгий Калатозишвили. Я был рад и встрече с Сережей Параджановым, ко- 
торого знал раньше по Тбилиси — он жил неподалеку, в нашем районе. Пре- 
жде мы мало общались, но в институте хорошо узнали друг друга, вся его 
бурная, полная парадоксов жизнь проходила на моих глазах. Разве мог я по- 
лумать, что со временем он станет одним из немногих, кому удастся создать 
свой язык в кинематографе! 

Еще в детстве я обращал внимание на окружавшие меня предметы, вгля- 
дывался в лица, в природу, любил наблюдать различные эффекты освеще- 
ния, особенно у нас дома, когда в квартиру проникало утреннее солнце. Эти 
радостные мгновения растягивались до бесконечности. Очень рано во мне 
пробудился интерес к цвету. Сначала это были еще неосознанные ошуще- 
ния. Для природы юга характерны яркий солнечный свет, глубокие лиловые 
гени, интенсивные краски неба, зелени, цветов. Хорошо помню, что детст- 
во мое было "цветным". И самым цветным казался старый цирк-шапито — с 
орезентовым шатром на деревянных столбах, запахом опилок, с животны- 
ми, артистами, местными и приезжими, с самим стариком Дуровым. С года- 
ми все эти воспоминания стали расплывчатыми видениями, по-прежнему 
цветными, но далекими и потускневшими. 

Когда я подрос, мы вместе с отцом по воскресеньям ходили в старин- 
ные майданские бани’, где горячая вода била из подземных источников и 
пахла серой, к чему мне пришлось привыкать. Знаменитая Орбелианов- 
ская баня, вся в голубой мозаике, с роскошными номерами, предназнача- 
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Тбилиси. Часть старого города. Купола серных бань 
лась для избранной публики. Мы же ходили в простые общие бани, при- 
ютившиеся на карабкающейся в гору улочке. В них были та же серная во- 
да и бассейн. 

Лерщики выпускали из раздутых мыльных "наволочек" облака пены, и 
начинался привычный ритуал, который мне казался адской процедурой. 
Было в этом что-то особенное, "не для слабых", и однажды я все же рискнул. 
Терщик, с безразличием и сноровкой, присущей только истинным профес- 
сионалам, стал делать из меня "цыпленка-табака". Я лежал, распластанный 
на каменной плите. Сначала он растер мое мокрое тело грубой ковровой 
рукавичкой, потом принялся выкручивать руки, ноги, уселся на спину, "по- 
ездил" по позвоночнику, мял, жал, тряс... Я пытался было что-то возразить, 
но не смог, а когда уже стал терять сознание, он окатил меня водой из дере- 
вянной кадки и, как бы извиняясь, заключил: "Я думаю, хватит... Можешь ид- 
ти!" После этого я несколько дней приходил в себя. 

Постоянными посетителями этих бань были в основном пожилые люди. 
Как-то раз я случайно подслушал разговор столетних стариков. Они вспо- 
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минали о прошлом, и мне показалось, что они жили еще во времена Пушки- 
ила, когда он посещал старый Тифлис. 

До сих пор помню особую атмосферу внутри этой бани. В центре шат- 
рового свода, в небольшом открытом круглом проеме "солнечного глаза" 
виднелось небо. Его яркая голубизна "заглядывала" внутрь помещения и 
сама становилась светом, мягко выделяя из темноты обнаженные челове- 
ческие фигуры. Теплые и холодные потоки света в условиях постоянно 
меняющейся туманной среды влажного воздуха теряли свою силу, перехо- 
дя из одного состояния в другое. В дальнейшем этот монохромный, жи- 
вописный образ не раз возникал у меня в памяти во время работы над 
фильмами. 

Я с детства любил фантазировать, строить воздушные замки. В старой 
части Тбилиси можно было обнаружить много самых неожиданных фактур 
и поверхностей на стенах древних церквей, жилых домов. Особенно инте- 
ресно было рассматривать эти фактуры при скользящих лучах солнечного 
света, которые подчеркивали загадочные знаки царапин и трещин, прида- 
вая им фантастический вид. Освещение, благодаря своей "текучести", прямо 
на глазах видоизменяло эту "материю", создавая различные переливы света 
и цвета. Это было настолько увлекательно, что, разглядывая новую поверх- 
ность, я каждый раз переносился в мир иллюзий и миражей. 

Особенно радостным временем для меня было лето. Каникулы я прово- 
дил в деревне у Александры Джавахишвили, сестры моего деда Ладо. У нее 
было три сына, двое из них —- бывшие офицеры Ираклий и Вахтанг — жили 
в деревне с матерью. Я помню жену Вахтанга, Марусю, которую "привезли" 
из Москвы. Она осталась жить в горах и до девяноста лет ни разу не жалова- 
лась на здоровье и читала без очков. Оба брата были заядлыми охотниками. 
Они брали меня в горы, и я был счастлив, когда мне доверяли носить охот- 
ничью сумку. 

Неподалеку от деревни располагалась ферма Совнаркома, где под сенью 
девяти могучих раскидистых дубов по традиции накрывались столы: мест- 
ное начальство с особым языческим гостеприимством принимало номенк- 
латурных работников из Москвы и зарубежных гостей. Заведовал фермой 
известный в Грузии человек — Петя Бокерия. У него была дочь Русико. Она 
регулярно приезжала к отцу в компании двух очаровательных девушек, одну 
из них звали Медея Джапаридзе, другую — Лиана Асатиани. Я часто оказывал- 
ся в их обществе, хотя был еще подростком. Красота девушек была ослепи- 
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тельной, Я боялся смотреть в их сторону. Однако боялся напрасно, посколь- 
ку они были заняты собой и, естественно, никакого внимания на меня не об- 
ращали. Мог ли я тогда представить, что спустя много лет мы встретимся с 
киноактрисой Лианой Асатиани и вместе будем работать над фильмами, где 
она сыграет главные роли! 

Летом в одно раннее жаркое утро я сидел, удобно устроившись в тени на 
балконе, и готовился к экзаменам за седьмой класс. Никого не было дома, 
радио не работало. Занятия как-то не шли, и я ощущал некое скрытое бес- 
покойство. Прислушавишись, я увидел: на нашей тесной улице происходило 
что-то непонятное, люди о чем-то взволнованно говорили, перешептыва- 
лись. Встревоженный происходящим, я принялся распрашиватъ, что случи- 
лось. Оказалось — началась война. Я был потрясен и растерян. 

Тбилиси находился далеко от фронта, но война, конечно, ощущалась по- 
стоянно, бывали даже бомбежки. Отец трудился на небольших стройках, 
мама работала в госпитале. После семилетки я учился в Тбилисском строи- 
тельном техникуме на архитектурном отделении. Когда одна мамина под- 
руга стала давать мне на дом чертежные работы, я был несказанно рад по- 
мочь родителям материально. 

Мы с бабушкой часто приходили в дом на проспекте Руставели, где жили 
наши родственники. В этом же доме жил график Серго Кобуладзе, его иллю- 
страции к "Витязю в тигровой шкуре" стали классикой. Мои родственники 
дружили с ним. Как-то мы зашли к нему в мастерскую, когда он работал над 
серией иллюстраций к "Слову о полку Игореве". Мне особенно запомнилось 
сосредоточенное лицо Серго, вернее, только его нижняя половина, по- 
скольку верхняя всегда была затенена от света висящей над столом лампы 
длинным козырьком. Затаив дыхание, я следил за его работой, за появлени- 
ем каждой линии. 

Когда война закончилась, я сдал все экзамены в строительном техникуме 
и втом же году, к осени, отправился в совершенно незнакомую мне Москву 
поступать в Архитектурный институт. 

Москва ошеломила меня непривычным укладом и ритмом жизни. В Ар- 
хитектурном институте мне сначала нравилось все, но со временем инте- 
рес к учебе начал ослабевать: архитектура не оказалась моим призванием. 

Первое время я жил на Садово-Спасской улице у близких друзей мамы в 
коммунальной квартире старого дома. Остался в памяти особый колорит 
этого жилья: небольшая комната с жесткой деревянной кроватью, на кото- 
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рой я спал, коридор с вереницей дверей, общая кухня со странными запаха- 
ми, счетчики, звонки у входной двери с фамилиями жильцов, двор с обшар- 
панными стенами. Потом я переехал в студенческое общежитие в Ростокино, 
расположенное неподалеку от мухинской скульптуры "Рабочий и колхоз- 
ница". Забавно, что я тогда находился рядом со ВГИКом, но никакого инте- 
реса к кино не проявлял. 

Война была позади, но все еще ощущалась суровость времени. Жили 
мы в неотапливаемых бараках по четыре человека в комнате. Когда насту- 
пало утро, приходилось выбираться из "тепла", чтобы идти в булочную, где 
по студенческим карточкам выдавали по 550 граммов черного хлеба на 
человека. И все же я вспоминаю те далекие трудные дни как прекрасное 
время. 

Новый 1946 год мы встречали в общежитии Архитектурного института, 
где жили семейные студенты. Каждый из нас должен был принести с собой 
свои 550 граммов хлеба и пол-литра водки, а хозяева выставляли на стол от- 
варную картошку и что-то похожее на винегрет. Мы замечательно встрети- 
ли Новый год, были очень веселы и счастливы. 

Однако вскоре у родителей возникли материальные затруднения. Мне 
пришлось оставить учебу и вернуться домой в Тбилиси. 

Оказавшись в родных краях, я начал искать работу. Один из моих това- 
рищей, увлекающийся фотографией, заинтересовал меня идеей попробо- 
вать свои силы в этом деле. Он уговорил для начала купить простой фотоап- 
парат. Постепенно я принялся осваивать основы этого ремесла. На мое сча- 
стье, знакомый актер предложил снять выпускной спектакль Грузинского 
театрального института имени Шота Руставели. Это была постановка Миши 
Туманишвили (впоследствии он стал известным режиссером) по книге 
Юлиуса Фучика "Репортаж с петлей на шее". Мои снимки будущих знамени- 
тостей театра и кино Рамаза Чхиквадзе, Бадри Кобахидзе, Карло Саканде- 
лидзе, Гурама Сагарадзе, Гоги Гегечкори были даже опубликованы в тбилис- 
ских газетах. 

Мне везло на соседей и вообще на интересных людей. На улице почти ка- 
ждый день я здоровался с молодым человеком, который привлек мое вни- 
мание своим романтическим обликом, благородством и воспитанностью. 
Жил он на соседней улице Грибоедова. Это был Булат Окуджава, который 
учился в то время в Тбилисском университете. Через несколько лет в Моск- 
ве мы с ним неожиданно встретились в одной компании, где они вместе с 
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Петей Тодоровским играли на гитаре и пели песни. Пройдут годы, и Петя, 
мой сокурсник по ВГИКу, ставигий впоследствии режиссером, будет ставить 
свою первую картину "Верность" по сценарию Булата Окуджавы. 

Все эти годы я работал на стройках и занимался фотографией. В кино 
меня привел счастливый случай: один из моих друзей — Тенгиз Гамкрелидзе 
познакомил меня с Феликсом Высоцким. Он был сыном грузинки и поляка, 
удивительно добрым человеком, безотказным во всем, с детским взглядом 
светло-голубых глаз. Еще до войны он учился во ВГИКе у оператора Эдуарда 
Тиссэ. Феликс был одним их ведущих операторов Грузинской киностудии. 
А еще он был заядлым автомобилистом. Он-то и привел меня на киностудию. 

Общаясь с Высоцким, который рассказывал мне о своей работе, о дово- 
енном ВГИКе, я познакомился и с другими грузинскими кинематографи- 
стами — с оператором Давидом Канделаки, представителем старой опера- 
торской школы Владимиром Кереселидзе, оператором документального 
кино Георгием Асатиани. Кинематограф "перебежал дорогу" всем моим 
прежним увлечениям. Я стал серьезно подумывать о поступлении на опера- 
торский факульгет ВГИКа. 

В 1949 году я снова поехал в Москву. Операторскую мастерскую во ВГИК 
набирал профессор Борис Волчек. Конкурс был суровый: двадцать пять че- 
ловек на место, к тому же одиннадцать иностранцев зачисляли без экзаме- 
нов. Все полушепотом произносили в коридоре слово "коллоквиум", кото- 
рый, как выяснилось, был просто собеседованием, где тебе задавали более 
менее простые вопросы. Я чувствовал, что мои ответы не совсем убедили 
профессуру, и тогда Эдуард Тиссэ, иронически улыбнувшись, обратился ко 
мне: "Скажите, что вы знаете о Пиранези? Ответите — считайте, что мы при- 
няли вас в институт, не ответите — сами понимаете..." 

Я не поверил своим ушам! По какой-то, быть может, закономерной слу- 
чайности о Джованни Батиста Пиранези я знал все! В недалекие времена 
моего архитектурного прошлого я купил у букинистов старинный альбом 
гравюр Пиранези, потратив на него свои скромные сбережения. Поражен- 
ный техникой этого мастера, я подробно изучил все его творения. В итоге я 
был принят во Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии! 
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У профессора Волчека было особое чутье на таланты. Многие наши ре- 
бята — Вадим Юсов, Йонас Грицюс, Герман Лавров, Петр Тодоровский, Геор- 
гий Калатозишвили, Выло Радев, Дору Чеботару, Антон Стаскевич, Иошка 
Мадьяр — впоследствии стали известными кинематографистами. Бориса 
Израилевича часто спрашивали, в чем секрет его метода обучения профес- 
сии, почему именно его выпускники успешно работают в кино. Он, со 
свойственным ему юмором, отвечал: "Я их не учу - я их нахожу". 

В институте я прошел строгую академическую школу операторского ис- 
кусства. Обучение начиналось с фотографии: фотокомпозицию препода- 
вал оператор Владимир Яковлев, а практику фотографии — старейший 
оператор немого кино Александр Левицкий, один из основоположников 
отечественной школы операторского искусства. Помимо учебной про- 
граммы, не меньше пользы давало нам общение с режиссерами, операто- 
рами, актерами, специалистами смежных профессий. Сергея Эйзенштейна 
я уже не застал, но его дух витал в институте, во всем чувствовалось его 
присутствие. Атмосфера, царившая во ВГИКе, помогла мне постичь значе- 
ние изображения в фильме, позволила понять суть кинематографа. Она 
складывалась в течение десятилетий трудами мастеров киноискусства и 
стала для нас лучшим "педагогом" в родном, но в то время очень бедном и 
плохо оснащенном техникой институте. Из-за отсутствия необходимых 
условий на учебной студии студенты снимали свои работы, объединяясь 
по два, три человека. 

В институте была военная кафедра, и после первого и третьего курсов в 
обязательном порядке проходили летние сборы в ковровском военном ла- 
геря под Владимиром. Это прекрасное время запомнилось надолго. Так мы 
стали младшими лейтенантами запаса. 

В основном обучение проходило на фильмах нашего наставника Бори- 
са Израилевича Волчека, снятых им с режиссером Михаилом Ильичом Ром- 
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Наш курс. В первом ряду (слева направо): В. Рыбкин, Б. Волчек, А. Головня, А. Нету- 
жилин, А. Стаскевич. Во втором ряду: В. Юсов, П. Тодоровский, Л. Михайлов, Я. Склянский, 
В, усанов, Л. Рогозин, Б. Плужников. В третьем ряду: И. Грицгос, А. Гусейнов, Р. Василевский, 
Ю. Шведов, Г.Лавров, В. Боганов, Л. Паатешивили 

мом. Он старался привить нам серьезность, глубину мышления, умение от- 
личать настоящее от поддельного. Учил принципу, методу, системе в рабо- 
те. Внешне казался неприветливым, но на самом деле был простым, доступ- 
ным и доброжелательным человеком. Анатолий Головня говорил, что когда 
Борис Волчек закончил ГИК, он уже был Борисом Израилевичем (очень ра- 
но сформировался как личность). Мы были увлечены учебой, самим про- 
цессом, атмосферой, которая тогда царила в тех стенах. 

Учебные работы я снимал вместе с моим сокурсником Германом Лавро- 
вым. Это был надежный друг, очень сдержанный, талантливый, умный. Мы с 
ним были в особенно добрых и теплых отношениях. Впоследствии он стал 
одним из лучших наших операторов, снял "Девять дней одного года", 
"Июльский дождь" и другие картины. 
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Я с Вадимом Юсовым (слева) и Яшей Склян- 
ским (в центре) 





Я с Конрадом Вольфом (слева) и Выло ЯсПетром Тодоровским (слева) 
Радевым (справа) 





Производственную практику на "Ленфильме" мы проходили втроем — 
Яша Склянский, Петя Тодоровский и я. Нам довелось поработать на картине 
Григория Козинцева "Белинский" у оператора Марка Магидсона, который 
временно заменял заболевшего Андрея Москвина. Мне особенно запомни- 
лась работа Магидсона в фильме "Бесприданница" Якова Протазанова. Это 
была картина с великолепными портретными образами героев и удиви- 
тельно точно снятой натурой с тонкой градацией черно-белых тонов. По- 
ражала также личность Григория Михайловича -— утонченного интеллиген- 
та, общение с которым стало для нас настоящим мастер-классом. 

На картине "Белинский" я впервые понял, насколько кино зависит от ка- 
призов природы. Один из натурных эпизодов должен был сниматься при 
ясной погоде. С утра лил дождь, прогноз не обещал ничего утешительного, 
и меня удивило, что группа все-таки выехала на натурные съемки под Ле- 
нинград. Приехали. Дождь льет и льет. Мы просидели почти до вечера в ма- 
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шинах, И вдруг легкий ветерок стал разгонять тучи, на небе образовался 
небольшой просвет. Словно по боевой тревоге все бросились к своим мес- 
там. Магидсон прирос к глазку камеры. Он уже снимал и давал распоря- 


жения по подготовке следующего монтажного кадра — проезда кареты на 
общем плане. Все это было сделано за короткое время на фоне уже умира- 


ющего солнца. 


ии В студенческие времена меня особенно привлекали полные загадок и 
тайн художники — Ван Гог и Модильяни. Будучи студентом третьего курса 
ВГИКа, в поезде "Тбилиси-Москва" я случайно оказался попутчиком Ладо 
Гудиашвили, творчеством которого давно восхищался. Он ехал навестить 
свою дочь, которая училась в хореографическом училище в Ленинграде. 
Я был счастлив, что смог близко познакомиться с удивительным художни- 
ком и увлекательным рассказчиком. Позже я прочитал в его книге воспоми- 
наний, что он часто встречался с Модильяни в парижском кафе "Ротонда", 
где Моди (так называли Модильяни) прямо за столиком делал рисунки в 
своем альбоме. Однажды перед ним села женщина. Сделав рисунок, худож- 
ник предложил его в подарок незнакомке, но она, покраснев от возмуще- 
ния, сказала: "Это не я!" и отвернулась. Модильяни привык, что нарисован- 
ные им женщины не похожи на себя, и не обиделся. Он подарил рисунок 
Ладо, и этот портрет висел на почетном месте в его мастерской. Гудиашви- 





ли называл портреты Модильяни "беседами без слов". 





Я на съемках с С. Злычкиным ЯсВиктором Заком (справа) 
(в центре) и В. Заком (справа). 
1954 г. Таллин 
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Учеба во ВГИКе подходила к концу, надо было думать о дипломе. Вме- 
сте с болгарином Стояном Злычкиным и режиссером Виктором Заком мы 
посхали снимать короткометражный черно-белый документальный 
фильм "Древний Таллин". 

Когда мы показывали отснятый материал нашим таллинским колле- 
гам-документалистам, они спрашивали, как и где нам удалось снять такие 
кадры. Их поразила непосредственность, свежий взгляд на то, на что они 
уже давно не обращали внимания: прекрасный Таллин был так растира- 
жирован в кино, что новичкам здесь делать было нечего. Оказалось, что 
самые интересные кадры общих планов города мы сняли неподалеку от 
киностудии. В это время мы подружились с таллинским художником Вла- 
димиром Богаткиным, и его графические работы во многом помогли нам 
найти изобразительное решение фильма. 
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Поскольку практику я проходил на "Ленфильме", администрация кино- 
студии прислала на меня, выпускника ВГИКа 1954 года, заявку и просила 
распределить к ним. Но я решил вернуться в Тбилиси: отец уже давно болел 
и кмоему приезду был совсем плох. Болезнь продолжала прогрессировать, 
и, несмотря на все наши усилия, мы не смогли его спасти. Вскоре его не ста- 
ло. И для меня, и для мамы это была невосполнимая утрата. 

На киностудии "Грузия-фильм" в тот период получить интересную рабо- 
ту не было никакой возможности, и я вернулся в Москву. Борис Волчек 
предложил мне и моему сокурснику Вадиму Юсову поработать ассистента- 
ми на картине режиссеров братьев Алексеевых "Опасные тропы". Мы с ра- 
достью приняли его предложение. Тем более, что основные сцены фильма, 
действие которых происходит в сибирской тайге, предполагалось снимать 
в Грузии, в курортном местечке Бакуриани. 

Одними из героев фильма были уссурийские тигры, которых волею 
судьбы занесло с Дальнего Востока в кавказские горы. Помню, когда Акира 
Куросава снимал на "Мосфильме" картину "Дерсу Узала", то отказался сни- 
мать дрессированного тигра, считая, что у него будут слишком добрые гла- 
за. Супергероем нашего фильма был молодой уссурийский тигр по кличке 
Пурш, только начинавший свою кинематографическую карьеру, а асси- 
стентом у прославленного дрессировщика Бориса Эдера была Маргарита 
Назарова. 

Во время репетиции тигры, огражденные вольером, нервничали - им 
мешали новая обстановка и толпа любопытствующих зрителей из близле- 
жащей деревни. Они приходили не только поглазеть на зверей, но и послу- 
шать уроженца Батуми Эдера, который, работая с тиграми перед съемкой, 
иногда переходил на грузинский язык, не скупясь на крепкие словечки. 

Фильм был прост и незамысловат, но для меня и Юсова он оказался хо- 
рошей школой, поскольку Волчек иногда доверял нам самим организовы- 
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На съемках фильма "Опасные тропы": я с Борисом Волчеком (слева) и перед камерой 
вать и даже снимать отдельные кадры. Мы, конечно, старались ему подра- 
жать, но не только из-за преклонения перед мастером — было важно, чтобы 
эти кадры не выбивались из общего изобразительного стиля. Волчек тща- 
гельно строил каждую композицию, убирая из кадра все лишнее подобно 
Шишкину, который, когда писал свои пейзажи, самолично топором выру- 
бал мешавшие ему ветви деревьев. 

Когда мы возвратились на студию в Москву, нам пришлось к материалу 
летней натуры доснимать отдельные кадры тайги. В павильоне был "по- 
сажен" лес из живых деревьев. Я наблюдал, как мастерски, с какой тщатель- 
ностью Волчек устанавливал освещение, направляя каждый осветительный 
прибор точно на свое место. 

После окончания фильма я остался работать на "Мосфильме". Кроме мо- 
его учителя Бориса Волчека особый интерес в водовороте студийной жиз- 
ни вызывали также операторы Сергей Урусевский, Юрий Екельчик, Эдуард 
Тиссэ. В то время на студии ставилось много фильмов, и у меня, начинаю- 
щего, была счастливая возможность ознакомиться с особенностями мас- 
терства этих замечательных художников. Тиссэ, например, отличался своей 
манерой работы на площадке. Я видел, как он ставил свет и как профессио- 
нально руководил своей группой. Тиссэ любил контровое освещение, осве- 
тительные приборы старался ставить как можно дальше от актеров, считая, 
что освещение тогда приобретает пространственный характер. Тиссе 
всегда с удивительным вниманием относился к молодежи. Постепенно у 
нас завязались теплые, добрые отношения. 

Затем был фильм "Мексиканец", его режиссером стал художник Влади- 
мир Каплуновский, в качестве главного оператора выступал Сережа Полуя- 
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нов. Особенно я радовался за Таню Самойлову, с которой мы дружили. Кап- 
луновский долго искал актрису на главную роль. Я посоветовал Тане попы- 
тать счастья — попробоваться. Она была прекрасна, но внешне выглядела 
скромно. Только внимательный взгляд мог уловить в ее облике скрытые воз- 
можности еще не искушенной талантливой натуры. Она согласилась пойти 
со мной на студию и после актерских проб ее сразу же утвердили. "Мексика- 
нец" стал ее дебютом в кино. Не случись этого — возможно, и Вероника 
в "Журавлях" была бы иной. Михаил Калатозов сумел разглядеть в Тане глав- 
ную героиню своего фильма, хотя в то время подобный актерский тип 
не пользовался популярностью в нашем кинематографе. 

Итак, начало было положено: я уже работал вторым оператором. В этом 
же качестве оказался на советско-болгарском фильме о Георгии Димитрове 
"Урок истории". Его ставил режиссер Лев Арнштам, а операторами были 
Александр Шеленков и его жена Иоланда Чен. Они снимали быстро и без 
той обычной суеты на съемочной площадке, которая часто выдает неподго- 
товленность. Художник Алексей Пархоменко работал с присущим ему раз- 
махом — для совместной постановки администрация не пожалела средств 
на строительство гигантской декорации рейхстага. О том, что болгары не 
только "братья", но и иностранцы, нам дали понять "вышестоящие органы", 
когда во время съемочного периода мы три месяца ждали визы, чтобы вы- 
ехать на съемку в Болгарию. Шеленков и Чен отнеслись ко мне с исключи- 
тельным вниманием и любовью, а профессиональное общение с ними ока- 
залось очень полезным для меня. 

Вместе с оператором Петром Емельяновым мы получили предложение 
снять короткометражку по рассказу Константина Паустовского "Телеграм- 
ма" в постановке режиссера Юрия Щербакова. Не успел я дать согласие, как 
меня неожиданно пригласили в Грузию на работу в качестве главного опе- 
ратора полнометражной картины "Чужие дети" Тенгиза Абуладзе. Я с радо- 
стью согласился и вылетел в Тбилиси. Таким образом, и у Емельянова появи- 
лась возможность снять картину самостоятельно. 
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Я снова оказался в родном доме, где в одиночестве жила мать, вернулся в 
свой мир, существующий в ритме, знакомом мне с детства, вернулся к друзь- 
ям, горам и солнцу. 

Фильм должен был сниматься на улицах Тбилиси и, приступая к работе, я 
обращался к своей памяти. Взгляд в прошлое позволяет увидеть, ощутить и по- 
нять настоящее и даже немного заглянуть в будущее. Город с его живописны- 
ми улицами и царством дворов я знал хорошо, помнил атмосферу его жизни, 
походки, позы и жесты обитателей старого Майдана, посетителей серных 
бань, завсегдатаев духанов. Эти духаны настолько сохранили колорит давнего 
прошлого, что, казалось, из их полумрака вот-вот выплывет лицо Нико Пирос- 
манашвили. Я снова вернулся к торговцам восточными сладостями, к усатым 
колдунам-пекарям, которые смело бросались в раскаленное жерло торне’, 
чтобы прилепить к его стенке тесто. До сих пор боюсь за их жизнь, стоит мне 
только закрыть глаза и вспомнить запах тбилисского хлеба — шоти. Я вернул- 
ся на базарную площадь в Песках”, где на моих глазах под стук молоточков че- 


канщиков шили черкески, бурки, папахи, играли в нарды, жарили шашлыки и 





Тбилиси. Панорама старой части города 





° Торне - пекарня грузинского хлеба. 
Пески — один из старых районов Тбилиси. 
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продавали все, что душе угодно. Сейчас этот район полностью разрушен, на 
его месте — голый асфальт, на котором устраивают официозные праздники. 
Я снова наблюдал, как обитатели моего многонационального города в 


"благословенной лени", как сказал бы Пушкин, прогуливались по улицам, 
перебрасываясь репликами на самых разных языках и диалектах, подол- 
Гу задумчиво смотрели вниз с высокой набережной на стремительное 
течение Куры. Дети в Тбилиси болтали на трех, а то и пяти языках (гру- 
зинском, русском, армянском, греческом и Бог ведает, на каком еще) и не 
замечали, когда переходили с одного языка на другой. Никто на это мно- 
гоязычие не обращал внимания... 


Основой сценария будущего фильма "Чужие дети" послужил газетный 
очерк. Это был рассказ о вдовце, машинисте паровоза, дети которого то и 
дело остаются без присмотра. Студентка Нато подружилась с детьми, и их 
отец, Дато, решает на ней жениться, чтобы они обрели новую мать. Став 
женой Дато, Нато всерьез берется за воспитание детей. Но Дато встречает 
свою прежнюю возлюбленную, и семейное благополучие рушится. Дато 
уходит из дома, оставив детей Нато. 

Прежде на грузинской студии снимались современные и исторические 
картины, далекие от действительности. Но пришли новые режиссеры, кото- 
рые хотели опереться в своем творчестве на реальную жизнь простых людей. 
Одним из таких режиссеров был Тенгиз Абуладзе. Только что он вместе с Ре- 
вазом Чхеидзе поставил короткометражку "Лурджа Магданы", которая была 
удостоена Большого приза жюри в Каннах по разряду короткометражных 
фильмов. Абуладзе обладал своеобычным поэтическим мышлением и пони- 
манием того, насколько в кино важна пластическая выразительность. Мы 
хорошо знали друг друга, наша работа строилась на основе дружбы и сотруд- 
ничества, на взаимном доверии и любви. Художники фильма — талантливые 
мастера Гиви Гигаури и Кахи Хуцишвили закончили перед этим работу над 
"Лурджа Магданы". Наши устремления совпали, мы были молодыми фанатика- 
ми, испытывающими творческий подъем и лихорадочную жажду снимать. Для 
меня, начинающего оператора, этот фильм явился настоящим экзаменом. Все, 
что накопилось за многие годы обучения и работы в кино, требовало выхода. 

Подготовительный период для оператора — решающий. Безудержно 
работает фантазия, самые неожиданные замыслы теснят друг друга. Главное 
здесь — правильный выбор и чувство меры. 
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После получения диплома я работал только на цветных картинах и тос- 
ковал по монохромному изображению. "Чужие дети" должны были сни- 
маться на черно-белой пленке. В черно-белом изображении на первый 
план выходит передача пластики — объемов, тональности, светотени, све- 
говых рефлексов, контраста. А в цветном кино сам цвет, его оттенки помо- 
гают оператору решать намеченные задачи. 

Во время съемки актерских и технических проб начались поиски пла- 
стического характера изображения. Я пересмотрел старые грузинские 
фильмы, где было много солнца и тени. Это напомнило мне о выразитель- 
ных возможностях такого освещения. В конце концов, я пришел к выводу, 
что мне нужно сконцентрировать внимание на распределении объемов 
и плоскостей в пространстве, на линейном построении кадра, активной 
контрастности изображения. Контраст изображения -— не только внешний 
зрительный признак, но и способ выражения внутреннего содержания, чув- 
ственная драматическая категория, отображающая борьбу двух противо- 
стоящих друг другу начал — света и тени. Чем выше контраст, тем активнее 
их борьба. 

Вте годы операторы старались избегать высококонтрастного изображе- 
ния. Это было связано с определенным режимом проявки негатива, кото- 
рый навязывался техническими нормами и правилами проявочных лабо- 
раторий. Все было направлено на то, чтобы поставить операторов в тесные 
рамки норм и рекомендаций. Это не могло не ограничивать их творческие 
возможности. 

С самого начала я многое ставил под сомнение и, когда это было нужно 
для достижения выразительности, нарушал правила. Общепринятой нор- 
мой тогда считалось хорошо сбалансированное изображение с тщатель- 
ной проработкой света и тени. Для смягчения контраста использовались 
тюли и пиротехнические дымы. Чтобы не потерять четкость линий и сте- 
пень найденного высокого контраста, я отказался от всех этих приемов. 
Мнехотелось снять фильм в жесткой графической манере, максимально 
акцентируя фактуру предметов. Я проделал множество проб и выбрал более 
форсированный режим проявки, чем было принято в лаборатории. Лабо- 
ратория киностудии "Грузия-фильм" была менее совершенной, чем при- 
вычная для меня мосфильмовская, поэтому пришлось отказаться от инстру- 
ментального контроля и перейти к проявке по простому и наглядному 
эталону, заведомо снятому с правильной экспозицией. Кусок эталона обра- 
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батывался перед каждой партией отснятого материала и контролировался 
визуально. Повысив контрастность, я получил высокую четкость изображе- 
ния, нарупгив тем самым реальное соотношение света и тени. Я искал свою 
гармонию, подчиняясь своим ощущениям, своей интуиции. 


Чтобы успешно работать в найденном изобразительном ключе, потре- 
бовался более точный подход к выбору натуры, проектированию декора- 
ций, к фактурам и окраске костюмов. 

Однажды, выбирая места для натурных съемок, я обратил внимание на 
потускневшую старую стену, отмеченную знаками времени. Пристально 
вглядываясь в нее, вспомнил, как прежде увлекался подобными причудами. 
Прошло много времени, прежде чем я понял: это была одна из тех "стен 
Леонардо", с которыми в дальнейшем я постоянно сталкивался. Леонардо 
да Винчи советовал внимательно вглядываться в такие поверхности, и тог- 
да: "„ты сможешь там увидеть подобия различных пейзажей, украшенных 
горами, реками, скалами, деревьями, обширными равнинами, долинами, 
холмами самым различным образом..". Советы Леонардо способны разбу- 
дить пластическое воображение. Неправильные формы в виде разводов, уг- 
лублений и выпуклостей вызывают самые неожиданные ассоциации. 
Эйзенштейн писал: "Еще Леонардо да Винчи рекомендовал художникам 
вглядываться в пятна сырости на стене и стараться вычитывать из них обра- 
зы и изображения". Это феноменальное явление оказалось для меня не 
столько открытием, сколько подтверждением собственного неосознанно- 
го опыта прошлых лет. 

После окончания ВГИКа мое восприятие стало более обостренным, целе- 
направленным. Визуальная сфера приобрела основополагающее значение. 
Понятия композиции, освещения, учение о контрастах определяли отноше- 
ние ко всему, что я видел. Но все эти элементы киноязыка воспринимались 
скорее интуитивно. Понимание пришло лишь в процессе работы, когда пе- 
редо мной открылся новый мир, таивигий в себе множество загадок и не- 
ожиданностей. Я начал видеть шире, дальше, глубже. Снимая свою первую 
самостоятельную картину, я осознавал всю важность и значение процесса 
воображения, подкрепляемого опытом. 


Для осуществления моего замысла был важен соответствующий выбор 
оптики. В основном я использовал объектив с фокусным расстоянием 
28 мм, пригодный для съемки глубинных мизансцен, подчеркивающий 
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кадры из фильма 


перспективу и придающий изображению жесткий, графический характер. 
Четкая линейная перспектива‘ рисует пространство конструктивно и вво- 
дит зрителя в кадр, от переднего плана в глубину. Передние и задние планы 
передаются одинаково резко, укрупнения же чаще снимались объективом с 
фокусным расстоянием 50 мм. 

Замечательные образцы работы с короткофокусной оптикой оставили 
нам мастера прошлого. До сих пор поражает непревзойденное мастерство 
Грэгга Толанда в "Гражданине Кейне". У нас такую оптику успешно применял 
сще в двадцатые годы Эдуард Тиссэ, позже — Борис Волчек, а фильмы Сергея 
Урусевского показали, что возможности короткофокусной оптики поистине 
безграничны. Талант и одержимость этого мастера снискали ему мировую 
славу и во многом определили будущее нашей профессии. 

Грузинская студия была недостаточно оснащена операторской техни- 
кой. Вместе со студийными инженерами мне удалось разработать и создать 
пеболышой кран-стрелку, который оказался незаменим при панорамной 
съемке. Впоследствии его конструкция была усовершенствована: стрела 
перестала быть монолитной и собиралась из двух подвижных по отноше- 
нию друг к другу частей. Одновременно со мной на "Мосфильме" кран- 
стрелку разрабатывал Сергей Урусевский. Наши конструкции оказались со- 
вершенно непохожими, но обе были "первыми ласточками". К сожалению, 
мы снимали фильм главным образом статичными планами ия не мог пол- 
поценно использовать эту разработку. Зато на следующих картинах со сво- 
им краном я уже не расставался. 





‘Линейная перспектива — способ изображения простраиства на плоскости за счет уменьшения 
фигур и схода линий в одну точку. 
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Кадр из фильма. на направо актеры: Отар Коберидзе, Нани Чиквинидзе и Михо 
Борашвили 

Согласно режиссерскому замыслу, композиционный строй кадров дол- 
жен был быть классически симметричным, рассчитанным на интуитивное 
чувство равновесия человеческого глаза. Увлекаясь движением, современ- 
ное кино забыло о статике. Абуладзе стремился к максимально неподвиж- 
ной камере, скрывающей в себе внутреннюю, не бросающуюся в глаза дина- 
мику. Панорам было немного, но каждая из них драматургически оправда- 
на. Движение камеры должно быть связано с внутренним движением. Дви- 
жение и развитие — скрытый процесс внутренней жизни изображения, пе- 
реход из одного состояния в другое. 

Следуя общей идее, я старался отчетливо выражать формы, подчеркивая 
их композиционными линиями. Фигуры и предметы отсекались от среды, в 
которой они находились, среда оставалась просто фоном. В статичных пла- 
нах пространство становилось структурой, замкнутой в себе. Композиция 
кадра должна была управлять процессом восприятия. Графическое реше- 
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ние требовало немногословности, 
ясности в освещении и построении 
мизансцен. При выборе натуры мы 
избегали "парадных" мест на уто- 
павших в зелени центральных ули- 
пах. Вообще старались не допускать 
композиционной дробности, пест- 
роты, которую всегда вносят в изо- 
бражение пятнистые тени деревьев 
и живописные облака. 

Скупость стиля требовала жесткой 
урбанистической среды с четкими 
геометрическими контурами домов, 
трамвайными и железнодорожными 
путями. На натуре композицию кад- 
ров определял рельеф местности: ак- 
терские сцены снимались на улицах 
разных уровней, часто в острых ра- 
курсах. Когда фильм вышел, многие 
ис узнали свой город: улицы и площа- 
ди казались другими, не теми, к кото- 
рым привыкли жители Тбилиси. 

Город я люблю -— это моя стихия. 
Мне интересно строить многопла- 
новые композиции, которые требу- 
ют простора, масштаба. Например, 
сцену встречи отца с детьми мы сни- 
мали на одной из городских улич- 
ных лестниц. На общем плане с 
верхней статичной точки объектив 
с [=28 мм подчеркнуто выделял за- 
стывшую перспективу домов и улиц. 





Кадры из фильма. На нижнем: сцена в 
автобусе, в центре актриса Цицино Цици- 
швили и Нани Чиквинидзе 


За актерами внизу, на заднем плане, виднелась улица, живущая своей обыч- 


ной жизнью: пешеходы, транспорт, а еще дальше, в глубине, открывалась 


итирокая панорама старого города. Работая при направленном светотене- 


вом освещении, я обнажал линейную структуру пространства и выявлял его 
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Кадры из фильма 

стереоскопичность, глубинный характер, а ВЫСОКИЙ контраст и жесткость 
изображения гармонировали с драматизмом сцены. Яркий солнечный свет 
позволял работать на более закрытой диафрагме, что обеспечивало макси- 
мальную глубину резко изображаемого пространства. 


Точно так же, при ярком солнце, снимались основные натурные сцены. 
Особые трудности возникали во время работы в движущихся трамваях, ав- 
тобусах, вагонах поезда. В те годы подобные кадры делались методом ком- 
бинированных съемок. Мы же стремились к максимальной подлинности и 
естественности. Высокая яркость заоконных фонов требовала искусствен- 
ной подсветки внутри движущегося интерьера. 

Стремление к высокому контрасту иногда вступало в противоречие с воз- 
можностями пленки: большой интервал яркостей объекта не всегда уклады- 
вался в ее фотографическую широту”. При небольших масштабах съемоч- 





Фотографическая широта — параметр, характеризующий способность светочувствительного 
слоя воспроизводить с одинаковой степенью контраста различия в яркостях участков оптическо- 
го изображения объекта (оригинала). 
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ных объектов это преодолевалось с 
помощью дополнительной под- 
светки, но когда в кадре оказыва- 
пись широкие, многоплановые 
просторы улиц и площадей, задача 
становилась необычайно сложной. 
Профессиональных светофильг- 
ров То\ СопигазЕ вте годы не суще- 





ствовало, а тюли, черные или 6е- 


На съемках фильма. Слева: Т.Абуладзе, спра- 
пые, устанавливаемые перед объек- ва укамеры Л. Пааташвили 


гивом, были мало эффективны. 

Я долго думал, как решить проблему, и, наконец, нашел простейший спо- 
соб — применить голубые светофильтры. При ярком солнечном свете и яс- 
пом небе тени подсвечиваются рассеянным светом неба и окрашиваются 
голубым. Голубой светофильгр легко пропускает холодные лучи спектра, 
отраженные от теневых участков объекта, и частично задерживает более 
гсплые, отражаемые от освещенных солнцем. (Цветовая температура” сол- 
нечного света — 5500 К, а "цветомер", направленный на ясное небо, показы- 
вает 11000 К- 12000 К). При использовании голубых светофильтров следо- 
вало соблюдать одно ограничение - не брать в кадр небо, так как в этом слу- 
чае оно сильно "разбеливается". Но меня это не тревожило, потому что в на- 
ших раскадровках преобладали верхние точки. 

Кстати, этот прием — преобладание верхних точек — мы распространи- 
пи на весь фильм. Параллельные и перпендикулярные линии окон, дверей, 
плинтусов и прочих прямоугольных предметов при ракурсной съемке 
приобретали диагональное направление, усиливая глубину и движение в 
кадре. 

Возвращаюсь к теме контрастности. Нам редко удавалось снимать при 
низком, самом выразительном положении солнца на небе. Солнце быстро 
уходило в зенит и висело у нас над головой основное съемочное время. 
(чрезмерной яркостью асфальга мы боролись, поливая его водой из шлан- 
гов, а некоторые участки в кадре обрабатывали из пульверизаторов крас- 
кой, придавая им разную тональность. 





97 ие Соттая = светофильтр, понижающий контрастность изображения. 
({ветовая температура — величина, характеризующая спектральный состав источника света, 
пыражается в кельвинах (К). 
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В павильоне я продолжал выстраивать освещение достаточно контрастно, 
не забывая, что свет — одна из основ изобразительной драматургии. Световой 
рисунок создавался с помощью направленных линзовых приборов, образую- 
щих резко очерченные границы света и тени. Тени легко подсвечивались не- 
большими источниками рассеянного света или просто матовыми перекаль- 
ными фотолампами мощностью 500 Вт, включенными через реостат. Иногда 
для проработки теней хватало света, отраженного от декорации. 

В то время господствовала крайне архаичная система установки света в 
павильоне: на лесах по периметру декорации выставлялись линзовые при- 
боры, каждый из которых оператор с учетом задуманного эффекта освеще- 
ния и мизансцены направлял в определенный участок игрового простран- 
ства. Так как чувствительность негативной пленки была крайне низка -— не 
более 65 АЗА`— приходилось использовать много приборов, и в процессе ус- 
тановки света было трудно не только добиться желаемого эффекта, но и из- 
бежать "световой грязи"-— двойных теней. Вообще, стоит заметить, что 
верхний павильонный свет, создаваемый открытыми приборами с линзой 
Френеля”, породил свой собственный изобразительный стиль, свою опера- 
торскую моду, наиболее отчетливо выраженную в мировом киноматографе 
50 — 40-х годов, — неживую, искусственную, хотя иногда достаточно выра- 
зительную. В дальнейшем, из картины в картину, я решил постепенно отка- 
зываться от условного традиционного киноосвещения. 

Работать на съемочной площадке со светом я обычно начинал с распре- 
деления основных его потоков, а затем уточнял направление каждого ис- 
точника, установка и интенсивность которого определяли место и силу для 
другого. В процессе работы в резульгате их взаимодействия получалось не- 
что новое и непредвиденное. Установка света — это всегда поиск. 

Особое внимание в "Чужих детях" я уделял выразительности облика 
актеров. Каждый портретный образ — замкнутый мир, требующий проник- 
новения в его глубину. Все взаимосвязано, и внешнее не существует без вну- 
треннего. 

Преобладание статики давало возможность при установке света отдельно 
высвечивать фигуру, лицо и глаза. На средних и общих планах четкие грани- 
цы между светом и тенью объемно передавали пластику тела, но на крупных 





` АЗА — единица светочувствительности, предложенная Американской ассоциацией стандартов 
(Атепсап Чапаага$ Абхостайоп). 

” Эталинза, изобретенная физиком О.Ж. Френелем в 1818 г, фокусирует свет в пучок. Используется 
в осветительных приборах направленного света. 
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кадры из фильма. Актеры: О. Коберидзе в роли Дато и А. Кандаурашвили в роли Тео 


планах графичность иногда оборачивалась грубостью. Позже, с опытом, я на- 


учился при внешней грубости находить более тонкие и точные интонации. 


Один из наиболее драматичных моментов фильма = финальная сцена 
ухода Нато из дома, когда она собирается покинуть город. Камера на тележ- 
кс следит за ее проходом на фоне резко очерченных силу в зданий и не- 
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Кадры финальной сцены фильма. Актриса Ц. Цицишвили в роли Нато. Рабочая схема 
съемки крупного плана Нато 

сущихся грозных облаков. Нато — в окне вагона движущегося поезда. Она 
замечает, что по полотну железной дороги вдогонку за ней бегут дети. Я по- 
местил актрису не перед окном, а перед задней дверью последнего вагона. 
Это позволило расположить камеру и свет на платформе, прицепленной к 
этому вагону. На крупном плане по лицу актрисы проплывали отражения 
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придорожных столбов, силуэты окраинных домов, тени облаков. Важно 
было точно рассчитать соотношение основного света и отражений на ли- 
це актрисы, чтобы не потерять ее мимику. Неяркий свет от камеры и боко- 
вой, более интенсивный, внутри тамбура вагона создавали необходимую 
контрастность, четкую лепку лица актрисы, подчеркивали выразительность 
сс глаз. Этот кадр имел для меня принципиальное значение. Он был первой 
попыткой создать многомерное оптическое пространство типа компью- 
герного Тауег еЙесг. В дальнейшем, из картины в картину, я повторял этот 
прием, все время усложняя его. Способы создания многослойных про- 
странственных построений волнуют меня и поныне. 

Когда фильм был завершен, нас стали обвинять в подражании итальян- 
скому неореализму. Мы и в правду подражали, почитая это за честь для себя: 
неореализм оказал влияние на весь мировой кинематограф. Правда, в гру- 
зинском кино еще с двадцатых годов существовали фильмы схожей темати- 


и 


ки и стилистики ("Арсен" М. Чиаурели, "Потерянный рай" Д. Рондели и др.) 
Словом, в официальных инстанциях фильм "Чужие дети" поначалу встре- 
гили довольно прохладно. Тем не менее фильм был отобран французами для 
участия в очередной конкурсной программе Каннского фестиваля, но быв- 
итий министр культуры Н. Михайлов в последний момент наотрез отказался 
отправить копию картины на Лазурный берег. Только спустя некоторое вре- 
мя, когда "Чужие дети" стали пользоваться успехом на союзных экранах, 
фильм был продан более чем пятидесяти странам. Его признали "выездным", 


и он получил несколько призов на международных фестивалях. 


вши После окончания фильма "Чужие дети" у меня появилось свободное 
время, и я, наконец, смог возобновить встречи со старыми друзьями и зна- 
комыми. В основном с художниками -— они всегда были мне близки по духу. 

Однажды я оказался в Польше вместе с художником Амири Какабадзе, 
сыном Давида Какабадзе, а позже часто бывал у него дома и в знаменитой 
мастерской его отца, удивительного художника, большого патриота Грузии. 
Давид Какабадзе, кроме живописи, серьезно занимался наукой и техникой. 
Чтобы передать динамику пространства (это была его основная тема), он 
создал целую серию коллажей из металла, зеркал и линз со встроенными 
источниками света. Рамы для своих картин он придумывал сам и мастерил 





`рауег ереси — эффект многослойности изображения. 
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Ци из различных материалов. Он был страстным коллекционером уникаль- 
ных предметов старины, керамики, украшений, оружия, грузинских и вос- 
точных книг. Живописные и графические работы Давида Какабадзе пора- 
жали разнообразием, какой-то безудержностью таланта. Лейтмотивом его 
живописного творчества были пейзажи родной Имеретии, которые он пи- 
сал в течение всей своей жизни. Значительные этапные произведения гру- 
зинского кино — "Соль Сванетии" Михаила Калатозова, "Моя бабушка" Котэ 
Микаберидзе, "Потерянный рай" Давида Рондели сняты с его участием. 
Много работал Какабадзе и в театре, где постоянно экспериментировал, ис- 
пользуя опыт, накопленный во время работы над кинофильмами. Лучшие 
тсатральные работы он сделал вместе с режиссером Котэ Марджанишвили. 
Вдова художника Этери Андроникашвили бережно хранит все, что было со- 
здано этим большим мастером. Давид Какабадзе признан одним из пионе- 
ров европейского авангарда, когда иностранцы приезжают в Тбилиси, они 
прежде всего спрашивают о нем. 

Были, конечно, и другие личности, в той или иной мере повлиявшие на 
формирование моих вкусов и предпочтений. Это и блистательный худож- 
ник Солико Вирсаладзе, внесший значительный вклад в мировую театраль- 
ную сценографию. Это и Елена Ахвледиани, поражавшая своим художест- 
венным творчеством и беспредельной добротой не только знакомых и 
близких, но и таких незаурядных личностей, как Святослав Рихтер, Нина 
Дорлиак. Я часто посещал семью теоретика архитектуры Вахтанга Беридзе. 
Они жили неподалеку на нашсй улице. Меня связывала тесная дружба с этой 
гостеприимной семьей, где царила атмосфера добра, любви к искусству. 
Первые мои фотоработы — портреты их детей Майи и Резо — до сих пор 
находятся у них в доме. Ва 


"День последний, день первый" 


После успеха фильма "Чужие дети" появились новые предложения. Я ос- 
тановился на сценарии Леонида Аграновича, написанном специально для 
Серго Закариадзе, — он должен был играть старого почтальона. (Правда, 
чуть позже мне предложили снять в качестве оператора фильм по повести 
Эммануила Казакевича "При свете дня" в постановке Георгия Товстоногова, 
но так как я уже работал на другой картине, от этого лестного предложения, 
к сожалению, пришлось отказаться). 
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Действие фильма "День последний, 
день первый" происходит в Тбилиси в те- 
чение одного дня. Здесь я столкнулся с 
совершенно иной драматургией, и опыт, 
приобретенный при съемках "Чужих де- 
тей", не могбыть использован. Движение, 
как естественное свойство природы кино, 
стало основой фильма и требовало сво- 
водной, раскрепощенной камеры. Я заме- 
гил, что Сико Долидзе, режиссер старше- 
го поколения, проявлял интерес к новым 
всяниям в кинематографе, исходившим 
от нас — молодых кинематографистов. 





Постепенно созрела идея снять картину с: 
‚лементами документальной стилистики.  Рабочиймомент съемки. Слева СДо- 
ы з лидзе, справа Л.Паатешивили 
Хотелось уйти от условности и искусст- 
венности, сделать изображение более естественным, точнее передать атмо- 
сферу происходящего действия. 

Я все еще находился под впечатлением первых шагов самостоятельной 
работы. Стремление вырваться из плена академических "правильностей" и 
ограничений не всегда приводило к удачным находкам, бывали и ошибки. 
Когда ты не подготовлен к свободе, порой теряешь самоконтроль и главное 
направление, увлекаещься второстепенными проблемами. 

В это время продолжалось триумфальное шествие по миру фильма Миха- 
ила Калатозова "Летят журавли", снятого Сергеем Урусевским. Находки Уру- 
ссвского, его уникальное кинематографическое видение, умение передать 
ощущение "фактуры" пространства, динамизм освещения, остроту компози- 
ции, смелое применение короткофокусной оптики — все это поражало, было 
каким-то озарением. Для молодых операторов того времени работа Урусев- 
ского не могла не стать предметом подражания. Драматургия нашего фильма 
гребовала активного действия камеры и освещения, под влиянием виртуоз- 
ных панорам Урусевского я тоже решил, грешным делом, кое-что придумать. 

Чтобы создать ощущение зрелищности всегда хочется использовать 
усложненное движение камеры, необычные ракурсы и световые эффекты. 
Очень сложно удержаться от соблазна применять все это вместе. Лишь с 
годами приобретаешь умение ограничивать себя. 
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Один из дворов города Й былиси, где прово- Исполнители главных ролей фильма: 
дились съемки фильма Бела Мирианашивили и Серго Закариадзе 

Герои фильма "День последний, день первый" (два почтальона: старик и 
девушка) в течение дня заходят в разные квартиры, сталкиваются с судьба- 
ми множества семей, вовлекаются в события, происходящие с этими людЬ- 
ми. Элементы повседневности усиливали эффект документальности. Город, 
события, люди и интерьеры послужили фоном, принципиально отличаю- 
щимся от городской натуры предыдущего фильма. Здесь нам были нужны 
центральные живописные улицы, от которых мы решительно отказались в 
фильме "Чужие дети". На этот раз хотелось не злоупотреблять контрастами 
и создать изображение в светлой тональности. 

Было понятно, что за активными движениями героев с помощью крана- 
стрелки, сделанного для фильма "Чужие дети", не угнаться, и мне пришла 
идея сконструировать лифт-кран высотой 13,5 метров, состоящий из от- 
дельных секций. Эта система могла располагаться как внутри лестничных 
клеток, так и на любом открытом пространстве. На площадке этого лифта 
мог разместиться только один оператор с ручной камерой, он имел воз- 


42 — Леван Пааташвили 








“Пень последний, день первый" 


можность следовать за актера- 
ми. До меня кран схожей кон- 
итрукции применил Сергей 


Уруссвский в фильме "Летят 
журавли" для съемки знамени- 
того пробега Вероники по ле- 
егиице разбомбленного дома. 

В картине широко использо- 
валась ручная камера "Конвас- 
Иитомат"” с короткофокусными 





объективами (18 и 25мм), ко- 
торыми я прежде не пользо- 
пался. Это давало возможность свободнее снимать с движения, и возникала 
уже не статичная, замкнутая (как это было в "Чужих детях"), а более динами- 
ческая киноперспектива с транформацией пропорций и масштабов. 
Приведу пример съемки панорамы с рук. Один пробег героев был снят 


Кадр из фильма 


испрерывным большим планом. Ручная камера "встречает" парня и девуш- 
ку, бегущих на нее по нижней станции фуникулера. Потом они преодоле- 
вают сложный путь по пандусу вверх до вагончика подвесной дороги и 
входят в него. Камера продолжает сопровождать их до конца кадра. Вагон- 
чик отъезжает, набирая высоту, камера снимает удаляющуюся панораму 
города с героями на переднем плане. В кабине вагона был установлен не- 
болышной движок, от него питались два "бэбика"" для портретного освеще- 
ния актеров. 

Съемка с рук выручала при работе в тесных интерьерах и особенно на ле- 
стничных клетках самых разных конфигураций. Такая свободная съемка да- 
ла нам возможность создать в фильме непрерывное действис, сделать его ес- 
тественным и органичным для восприятия. Лестницы в картине имели свой 
особый образный смысл — они были душой не только каждого дома, но и са- 
мого города. 

Декорацию "Мастерская художника" построили на натуре — на фоне 
возвышенной части старого города. Она была удобно спланирована для 
съемки и оборудована верхними лесами”. Сцена встречи героев фильма с 





° "Конвас-автомат" — ручная киносвемочная камера конструкции Константина Васильева. 
° "Бэбик" — на операторском жаргоне так называют маленький линзовый прибор направленного 
света мощностью 500 Вт. 
"Верхние леса — специальные площадки для установки осветительных приборов. 
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Рабочий момент съемки фильма 





художником отличалась пластичностью портретных образов и макси- 
мальным использованием натурного фона, который помог создать ощу- 
щение достоверности происходящего действия. Тогда я еще не занимался 
поисками способов передачи на экране реального пространства и воздуш- 
ной среды. Чтобы добиться этого, потребовались серьезные размышления 
и практический опыт. 

Особенно интересно мне было работать с Серго Закариадзе, на котором 
держался весь фильм. Выразительное лицо, манера говорить, походка — 
весь его облик помог создать экранный образ героя не только актерскими, 
но и изобразительными средствами. 

Так был прожит еще один отрезок операторской жизни — сделан еще 
один шаг вперед. 


"Под одним небом" 


Небольшая пауза после фильма "День последний, день первый" закончи- 
лась, и я начал снимать с режиссером-дебютантом Ланой Гогоберидзе чер- 
но-белый фильм "Под одним небом". Лана прошла интересный путь: после 
учебы на филологическом факультете Тбилисского университета защитила 
кандидатскую диссертацию о поэзии Уолта Уитмена и закончила режиссер- 
скую мастерскую Сергея Герасимова во ВГИКе. 


44 — Леван Пааташвили 





Под одним небом" 


Фильм состоял из трех само- 
стоятельных новелл о жизни гру- 
ииской женщины в разные пери- 
оды истории Грузии: 1921, 1941, 
1001 годы. Драматургия каждой 
повеллы требовала самостоятель- 
ного изобразительного решения. 

"Княжна Майя". Действие ис- 
тории разворачивается в 1921 го- 
ду, который стал вехой значитель- 
ных перемен в жизни Закавказья. 





Это рассказ о трагической любви, 
происходящей на фоне древнего -в м — т 
Рабочий момент съемки фильма. Исполни- 
тельница главной роли княжны Майи Лиана 


наоба. Главную роль княжны Майи Асатиани 


народного праздника Чиакоко- 


исполняла та самая Лиана Асатиани, с которой я, будучи еще подростком, 
впервые познакомился в деревне, где проводил летние каникулы. Она стала 
божественно величественной не только в жизни, но и на экране. 

Черноморский берег в районе Анаклии, где мы снимали, имел удиви- 
тельно живописные очертания. Мы работали в том месте, где горная река 
Буба впадала в море. Во время отлива, когда морское дно местами обнажа- 
пось, прямо на глазах появлялся архипелаг песчаных островков самых не- 
ожиданных конфигураций. Мы решили использовать их для ночных кад- 
ров народного праздника. Чтобы не нарушить красоту и чистоту перво- 
данной природы, вокруг каждого участка снимаемого объекта ходили 
буквально на цыпочках. Возможно, в цвете все это выглядело бы слащаво, 
но в черно-белом решении изображение приобрело более строгий, графи- 
ческий характер. 

Пока мы снимали дневные сцены, параллельно шла лихорадочная под- 
готовка к ночным съемкам: устанавливали шалаши, заготавливали хворост 
для ритуальных костров. Все необходимое было почти готово, вот-вот 
должны были прибыть покрытые коврами телеги, домашний скот, лошади, 
реквизит. Неожиданно разразился страшный шторм (была поздняя осень), 
и за день до назначенной съемки все исчезло в бушующей стихии моря. Де- 
пать было нечего, оставалась единственная надежда: перенести эти сцены в 
павильон студии. 
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Опытные художники фильма Дима Такаишвили и Кока Игнатов сооруди- 
ли большой комплекс декораций в павильоне киностудии "Грузия-фильм", 
принялись восстанавливать фантастический морской пейзаж. Я впервые 
столкнулся с ситуацией, разрешить которую можно было только благодаря 
атмосфере, царившей в то время на киностудии. Несмотря на то, что мы 
снимали несложную картину, в наш павильон по железной дороге завезли 
морской песок для строительства декорации этой сказочной натуры. 

Ночное зрелище с кострами и световыми эффектами помогало нам при 
съемке в павильоне — отвлекало внимание от декораций. Но и здесь я старал- 
ся уходить от пестроты освещения, убирать ненужные подробности и детали. 

Самой сложной задачей оказалась стыковка кадров, которые снимались 
на натуре, в естественном пространстве, с кадрами, снятыми под ночную на- 
туру в павильоне. В этой работе я приобрел ценный опыт, который помог мне 
в дальнейшем -— при съемках декорации сибирской деревни, выстроенной в 
самом болыпом павильоне "Мосфильма" для "Сибириады" Андрея Кончалов- 
ского. Сегодня, в наших условиях, такие съемки просто невозможно было бы 
организовать. | 

В новелле "Княжна Майя" удалось найти интересные композиции в дви- 
жении. Например, динамичный кадр, снятый слифт-крана, в котором каме- 
ра с общего плана "падала" на разбегающуюся в момент выстрела густую 
толпу вооруженных людей и, двигаясь по спирали, опускалась вниз, про- 
должая снимать героиню уже крупным планом. 

Или съемка панорамы со специально построенной эстакады. Нужно бы- 
ло снять княжну Майю в финальной сцене, когда она, решив покончить с 
собой, идет от берега в море и медленно исчезает в бесконечной стихии, 
Этот кадр снимался ручной камерой с выносной площадки, прикреплен- 
ной к рельсовой тележке, которая перемещалась по эстакаде за актрисой, 
По мере ее погружения в воду я постепенно поворачивал камеру на 180 гра- 
дусов, продолжая панорамировать за актрисой до тех пор, пока она полно- 
стью не исчезала в волнах. Перевернутое изображение усиливало чувство 
страха. Затем следовал завершающий кадр, его снимали из воды, и мне 
впервые пришлось столкнуться с подводной съемкой. Из прямоугольных 
стекол мы склеили что-то вроде водонепроницаемого бокса и туда помес- 
тили камеру. Нужно было запечатлеть последние мгновения жизни княжны 
Майи: камера опускается в морскую "пучину", волна перед глазами героини 
перекрывает горизонт, вода становится мутной. 
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№ ибочий момент съемки новеллы "Княжна Мая". У камеры Л. Паатеивили, вторая 
справа/Л.Тогоберидзе. 

Фантастическая любовь к кино всех, кто участвовал в организации съе- 
мок, не знала границ. По такому отношению к работе, мне кажется, сегодня 
уже испытывают ностальгию. Помню, однажды во время съемок на натуре 
директор картины наблюдал, как я не мог найти точное место для камеры. 
Ему показалось, что причиной моих затруднений была высоковольгная фер- 
ма — она все время оказывалась в кадре. Директор подошел ко мне и задушев- 
но предложил почти шепотом: "Ну что вы мучаетесь? Если вам ферма меша- 
ет, я прикажу ее убрать." Без этих самоотверженных людей и без их любви к 
своему делу, граничившей с поклонением святыне, Бондарчук не смог бы 
сиять тысячные массовки, а Параджанов использовать в кадре старинные 
ковры и драгоценности, о которых могли мечтать лучшие музеи мира. 

В то время рядом с нами на черноморском берегу работала еще одна 
группа. Съемки почти закончились, оставались финальные кадры с боль- 
шой волной, но на море воцарился полный штиль. Пока они сидели на бе- 
регу и "ждали у моря погоды", директор картины поехал в порт Поти, изло- 
жил морскому начальству ситуацию, попросил совета. Адмирал приказал 
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вывести в открытое море боевой крейсер, который, развернувшись на мес- 
те, поднял такую волну, что зритель потом содрогался от ужаса, словно по- 
пал в "Девятый вал" Айвазовского. 

"Княжна Майя" — классическая новелла о прошлом. Особое внимание в 
нсй уделялось пластической выразительности образов героев, стремле- 
нию к законченности и к отказу от второстепенных деталей. В картине 
использовалось классическое портретное освещение, строгая и четкая 
КОМПОЗИЦИЯ. Эти приемы применялись более точно, чем в прежних моих 
картинах, камера двигалась увереннее и осмысленней. В панорамах я при- 
держивался традиционного принципа триединства (начало, середина, 
конец). Мне казалось, что эта новелла требовала именно такого изобрази- 
тельного решения. 


"Голуби". Действие второй новеллы "Голуби" происходит зимой 1941 
года, в Тбилиси военного периода. На крыше старого дома, под свинцо- 
вым пасмурным небом несут свое "взрослое" дежурство юные Леван и На- 
на. Между ними зарождается первое робкое чувство. Но война уводит Ле- 
вана от Наны. В финале голуби, которых запустил Леван, возвращаются к 
родному дому. 

Эта новелла отличалась особым настроением военного времени: война 
не дошла до Тбилиси, но в пасмурном зимнем воздухе ощущалась тревога. 
Необходимо было создать не только эту внешнюю атмосферу напряженно- 
сти, но и внутреннее лирическое настроение, связанное с пробуждением у 
героев первого чувства. С помощью киноизобразительных средств — закон- 
ченных и свободных в движении композиций, рельефного освещения -— 
удалось усилить выразительность актерских образов. 

Для начального кадра пробега Наны я решил "усложнить" работу и вы- 
строил следующую панораму: начинал съемку с операторского крана (объ- 
сктив 18 мм) с таким расчетом, чтобы продолжить панораму на рельсовой 
тележке, без перерыва, одним кадром. Для этого на кране и тележке убрали 
сидения, вместо них установили одинаковые гладкие дощечки, на которых 
я с камерой в руках мог сидеть, словно всадник. Нана бежит через двор, мы 
следим за ней сверху с крана, медленно опускаемся вниз и останавливаем- 
ся, когда она встречает старика, рубящего дрова. Эта пауза дала мне воз- 
можность, соединив оба сидения встык, незаметно пересесть с крана на те- 
лежку и устремиться за героиней в соседний двор. Нана быстро взбирает- 
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ся по высокой металлической лестнице, ведущей на крышу дома: камера с 
остановившейся тележки на общем плане "ведет" удаляющуюся фигуру де- 
вочки, которая постепенно исчезает в темном пространстве двора. 

Снимать эту новеллу было сложно, поскольку почти все действие проис- 
ходило на крыше, куда нам пришлось затащить осветительную аппаратуру, 
включая тяжелые "диги"', кран-стрелку, миниатюрную тележку на рельсах, 
на которой едва умещалась камера "Родина". Для удобства съемки на на- 
клонной плоскости крыши были изготовлены переносные площадки тре- 
угольной формы. Они создавали ровную поверхность. Тележка двигалась 
по рельсам, прикрепленным к доскам, которые опирались на деревянные 
козлы, что позволяло свободно панорамировать за актерами. Мизансцены 
были в основном статичными, поэтому требовалось максимально исполь- 
овать движение камеры. Погода, а следовательно, и освещение часто меня- 
лись, приходилось применять уже испытанные приемы, порой буквально 
на ходу придумывать новые. 

Мы старались соблюдать все нормы техники безопасности. Средства для 
ес обеспечения на студии "Грузия-фильм" были тогда, мягко говоря, на бы- 
товом уровне, но как мы ни старались, у обитателя квартиры под нашей им- 
провизированной съемочной площадкой все-таки рухнула дорогая люстра. 
Хозяин ее, к счастью, оказался большим энтузиастом кино и на случившее- 
ся отреагировал легкой улыбкой, будучи в полной уверенности, что он так- 
же является соучастником кинопроцесса. 

Одна из важных актерских сцен новеллы "Голуби" должна была сни- 
маться на чердаке во время дождя. Но по габаритам и расположению ре- 
альный интерьер нам не подходил. Тогда мы решили построить на одной 
из натурных площадок города декорацию чердака, отвечающую нашим 
требованиям. Художники прекрасно справились со своей задачей -— деко- 
рация получилась достоверной и удобной для съемки. Через чердачные ок- 
на просматривался живой фон города, что давало возможность органично 
соединять кадры, снятые на натуре (на крыше) и в декорации (на чердаке). 
Искусственный дождь на фоне города создавал необходимое настроение, 
смягчал излишнюю контрастность натурного фона. Таким образом уда- 
лось объединить внешнее и внутреннее пространство в единую гармонич- 


ную среду. 





`Диг = осветительный прибор. мощностью 18 кВт с дугой интенсивного горения. Цветовая темпера- 
„пура излучаемого света 5500К; 
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"Фреска". Последняя история происходит в 1961 году, в Тбилиси, во вре- 
мя строительства Дворца спорта, в вестибюле которого расписывается 
большая фреска на спортивную тему. Три главных персонажа: архитектор 
проекта Русудан, художник Заза и девушка Лела — образуют любовный тре- 
угольник. Двое счастливы — третий страдает. 

Декорация вестибюля снималась в болыпом павильоне киностудии. 
В нем было два больших проема: один со двора студии, другой -— со сторо- 
ны оживленной городской площади. Но оказалось, что уже несколько деся- 
тилетий ворота, выходившие в город, были "замурованы". Мы решили их 
"расконсервировать" для съемок. Весь декоративный комплекс был постро- 
ен из расчета максимального использования его открытой, натурной час- 
ти — для монтажной связи с подлинными интерьерами Дворца спорта. 

Просторный живой фон городской площади создавал большие трудно- 
сти во время съемок сложных мизансцен — при свободном перемещении 
актеров в пространстве естественного дневного и внутреннего искусствен- 
ного освещения с верхних лесов декорации. Чтобы из-за высокой освещен- 
ности не потерять реальную среду города, пришлось затянуть огромный 
проем ворот павильона черным тюлем. Он, конечно, ограничивал свободу 
актеров, зато заметно уменьшал яркость фона по отношению к основному 
освещению внутри декорации. 

В каждой из этих новелл атмосфера создавалась преимущественно за 
счет освещения. В то время я еще не пользовался дымами и не применял 
светофильгры для создания пространственной среды. О них тогда на "Мос- 
фильме" мало кто знал или всерьез ими занимался, кроме Сергея Урусев- 
ского. Применение же Урусевским специальных светофильгров было связа- 
но не только с особенностями природы короткофокусных объективов (от- 
личающихся жестким рисунком), но и сего пониманием важности переда- 
чи на экране среды, воздуха. При отличном знании операторского ремесла 
он всегда оставался художником. 

Я с интересом работал над изобразительной драматургией трех новелл. 
Это был еще один вклад в копилку операторского опыта. Я никогда не стес- 
нялся учиться, оттачивать ремесло, понимая, что без умения и знания нико- 
гда не смогу снять большую и сложную картину, которую все еще ждал... 
А пока оставалось лишь радоваться, что мне удалось помочь начинающему 
режиссеру Лане Гогоберидзе, которая, в свою очередь, помогла мне реали- 
зовать мои операторские замыслы. 
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С самого начала своей профессиональной деятельности я старался под- 
держивать тесные отношения с молодыми вгиковцами, и не только с опера- 
горами. Среди них своим необычным внешним обликом, манерой гово- 
рить, а главное мыслями, точными характеристиками людей и явлений вы- 
делялся Отар Иоселиани. Мы сразу нашли общий язык, несмотря на то, что 
Отар — человек замкнутый, настороженный и неторопливый в выборе ре- 
шений. Однажды в воскресенье он пригласил меня к себе на обед. Дома ока- 
зались все, кто тогда составлял эту обедневшую аристократическую семью, 
где царили благородное воспитание и французский язык: отец с теплой на- 
кидкой на плечах, в профессорской шапочке, мать, тетка, молодая жена-си- 
бирячка (они поженились еще вуниверситете, где учились на физико-мате- 
матическом факультете). 

Обед был скромным, незатейливым, в духе атмосферы этого домашнего 
очага, отмеченного печатью "посторонним вход запрещен". Я никак не мог 
справиться с тяжелой обеденной ложкой из фамильного серебра, у меня не 
получалось выудить клецки, беспрестанно ускользавитие обратно в золоти- 
стый прозрачный бульон. Потом на экране, в первых фильмах Иоселиани 
можно было увидеть эту квартиру со старой мебелью, книгами, пожелтев- 
шими фотографиями предков. Такие лица, как и таких домочадцев, теперь 
редко встретишь. 

Отар должен был делать свою первую художественную картину "Рассказ 
о вещах" (сразу же скажу: она была осуждена решением ЦК Компартии Гру- 
зии, но потом, когда тучи рассеялись, все-таки вышла на экраны под назва- 
нием "Апрель'). Это был фильм о молодоженах, которые были счастливы, 
пока жили в новой пустой квартире. Но вот они обзаводятся многочислен- 
ными предметами домашнего обихода, и постепенно возвышенная любовь 
умирает. Наконец, они выбрасывают на улицу все вещи, которые летят вниз, 
разбиваясь о мостовую. 

Это был первый фильм, в котором я попытался сделать решительный 
поворот в сторону новых для себя принципов композиции, освещения и 
движения камеры. Несмотря на условность самого сюжета, Иоселиани 
стремился к эстетике документализма, что вполне совпадало с моими уст- 
ремлениями. Не было никакого сомнения в его оригинальном режиссер- 
ском мировоззрении и таланте. 
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Мы начали съемки с натур- 
ных объектов. Совершенно не- 
ожиданно для себя я взял но- 
вый ориентир: снимать натуру 
вообще без осветительных 
приборов, используя принцин 
"экспозиции по тени". В резуль- 
тате получил передержанный 
негатив с хорошей проработ- 
кой теней. А"света" приобрели 





| 


новые качества — стали более В 
С Отаром Иоселиани на съемках фильма 


"разбеленными", более воздуш- 
ными. (Для оператора свет — вещь многосоставная, многоплановая и "множе- 
ственная", поэтому в цеховой терминологии это слово часто используется во 
множественном числе — "света", "В светах"). 

Конечно, интерьеры и павильоны мы не могли снимать без искусствен- 
ного освещения. Большая экспозиция "В светах" заставила заметно выде- 
лить из среды отдельные фрагменты снимаемых объектов. Это была первая 
проба коренным образом перестроить подход к самому съемочному про- 
цессу. Эти робкие эксперименты постепенно выявили скрытые возможно- 
сти моих будущих фильмов. Подобные поиски требовали определенной 
режиссуры и опыта, которого ни у меня, ни у Отара тогда не было. Помню, 
я заставал его в рабочей комнате, куда он перевез из дома фисгармонию и 
на ней играл (очень хорошо!) часами, упиваясь музыкой Баха. Я смотрел, 
как его длинные пальцы мягко перебирали клавиши хрупкого инструмента, 
из которого лились звуки классической мелодии. 

К сожалению, съемочный процесс затянулся, пошли сценарные и про- 
чие поправки, я поручил своему помощнику Юрию Федневу, вполне осво- 
ившему нашу рабочую "методу", доснять эту короткометражку. Фильм был 
успешно доведен до конца, но, как я уже сказал, первую же картину Отара не 
пропустила недремлющая партийная цензура. Так начался путь в мировой 
кинематограф этого ни на кого не похожего мастера. Он проводил много 
времени в документальной студии, где изучал ремесло и занимался монта- 
жом, а затем снял в 1964 году интересную документальную картину "Чугун". 
Основой его талантливых фильмов всегда служили высокая нравствен- 
ность и особое уважение к человеку. 
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Первую в моей операторской практике цветную картину меня уговорили 
снять молодые режиссеры: у них были кое-какие проблемы, типичные для пла- 
нового кинопроизводства, — кто-то перерасходовал деньги, кто-то просрочил 
время. Словом, надо было быстро и дешево снять картину, которая поправила 
бы производственно-финансовое положение тбилисской киностудии. 

Цветной фильм "Куклы смеются" ставил один из опытнейших режиссе- 
ров старшего поколения Николай Санишвили. Снимал он быстро, так как 
считался одним излучших производственников студии. Я согласился на эту 
работу, еще не представляя, как буду экспериментировать с цветом. 

В период зарождения цветного кино в советской кинематографии бы- 
товала теория (и практика) бестеневого изображения, рассчитанная на пе- 
редачу естественных цветов. Боязнь исказить цветопередачу светотенью 
привела к потере формы, объемов и глубины. При этом не учитывалось, 
что для создания объемного изображения одного цвета недостаточно. 
Именно по этой причине в цветных фильмах отсутствовала природная 
основа кинематографа — светотень, на которой строилась пластика черно- 
белого изображения. В "Книге о живописи" Леонардо писал: "Первая кар- 
тина состояла из одной-единственной линии, которая окружала тень чело- 
века, отброшенную солнцем на стену". Впоследствии сама практика съемки 
бестеневого изображения доказала всю несостоятельность этого метода, 
тогда операторы начали смело применять светотеневое освещение. Изоб- 
ражение на экране снова ожило: возникли яркие блики, рефлексы, и, самое 
главное, — цветное изображение из плоского, каким оно было раньше, 
превратилось в объемное, пластичное, восстановив свои прежние 
качества — фактуру и "вес". 

Действие фильма "Куклы смеются" происходит в городе. Это комедия, в 
которой рассказывается о любви молодой работницы кукольной фабрики 
и молодого весельчака, поступающего в консерваторию. 
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Режиссер дал мне полную свободу, и я жадно ею воспользовался для вхо- 
ждения в новую для меня область — искусство цвета. Картина требовала 
пастельной тональности изображения и свободного движения камеры. Ос- 
новным объектом съемки служил комплекс декорации современной квар- 
тиры героя фильма Важи. Художником-постановщиком фильма был мой 
близкий друг Дима Такаишвили, который работал со мной и на предыдущей 
картине. Перед нами стояла задача убедить зрителя, что на фоне павильон- 
ной декорации с открытыми "на улицу" окнами и дверьми он видит залитый 
солнцем городской пейзаж. Фотофонов тогда не было и в помине, поэтому 
мы попросили наших художников-декораторов выписать с фотографиче- 
ской точностью не один, а несколько разномасштабных фонов, чтобы пе- 
редать разноплановость и глубину. Живую натуру должны были имитиро- 
вать также передвижные объемные макеты городских домов, за которыми 
устанавливались расписанные задники. Следовало найти правильное соот- 
ношение яркостей между ними, постепенную градацию тональных перехо- 
дов от первого плана к самому отдаленному -— иными словами, получить то- 
нальную перспективу’. Все оконные, дверные проемы (проводники дневно- 
го света) и фоны затянули белым тюлем для создания естественного "сфу- 
мато"" (эффекта свето-воздушной среды). Он "ретушировал" и приводил к 
общему знаменателю свето-цветовое пространство декорации, за ней даже 
протекала, поблескивая светлой пластмассовой пленкой, бурная река Кура. 
На экране это выглядело весьма убедительно. 

И все же самой сложной проблемой была установка освещения для боль- 
шой декорации квартирного комплекса. В то время все мы работали только с 
цветной негативной пленкой дневного света ДС-2, рассчитанной на дуговой 
свет, дававший четкий светотеневой рисунок. Приборы рассеянного света 
РД-40 все до одного были испорчены и давно требовали ремонта. Мне ниче- 
го не оставалось, как работать направленным светом мощных дигов. Но им я 
не мог моделировать освещение — заполнять тени, создавать световой 
"грунт", без которого экран мертв. Надо было что-то придумывать, чтобы 
найти выход из создавшегося положения. 





* Тональная перспектива — исчезновение четкости и ясности очертаний по мере удаления от глаз 
наблюдателя, сопровождаемое уменьшением насыщенности цвета, при котором в отдалении 
цвет теряет свою яркость, контрасты светотени смягчаются, глубина кажется более светлой, 

„, чем передний план, благодаря наличию воздушной дымки. 

"Сфумато" — от итал. итаге - смягчать, приглушать тона. Прием освещения в кино, построен- 
ный на градациях светотени. 
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Тут самое время сделать паузу и сказать два слова о проблеме освещения в 


работе оператора вообще. Я неустанно говорю о естественности света. Низкая 
чувствительность цветной пленки ДС-2, равная приблизительно 50 АЗА (у ны- 
нешней пленки - 500 и даже 800 АЗА), неизбежно толкала оператора на при- 


менение большого количества осветительных приборов. Это нарушало лако- 
низм, естественность освещения, создавало световую "грязь" (двойные тени). 

Свет в кино должен иметь идею. Оператору, прежде всего, необходимо оп- 
ределить источник света (солнце, отраженный свет неба, горящие факелы, 
костры, лампы, свечи и прочий мыслимый и немыслимый реквизит, излуча- 
ющий свет), а уже потом с его помощью воплощать свой замысел. 

Самыми первыми кинематографистами были операторы. Чтобы пред- 
ставители других профессий не обвинили меня в цеховом пристрастии, 
добавлю, что я говорю об операторах-самоучках. Принцип естественного 
освещения в период немого кино восходит к съемкам в остекленных па- 
вильонах, затянутых рассеивающей тканью для получения тонального бес- 
теневого изображения, которое до сих пор так поражает нас в старых 
дагерротипах' и фотографиях. 

Итак, надо было что-то срочно решать, а я все думал, смотрел какие-то 
журналы, издания... Вдруг мне попалась в руки книга с фотографиями старых 
павильонов. Я понял, что изображение в своей основе должно строиться на 
бестеневом освещении. Но при этом важно было не потерять объемную пла- 
стику в кадре, ощущение светотеневого рисунка с мягкими прозрачными те- 
нями. Жанр фильма-комедии требовал легкости, воздушности, поэтому фор- 
му необходимо было погрузить в естественную атмосферу. Легко сказать... 

Я бродил по разным улицам, лестницам, площадям и вдруг обнаружил, 
что нахожусь в коридоре студии мульгфильмов, которую иногда посещал, 
чтобы полюбоваться ловкостью рисовальщиков. Мой путь преградил ог- 
ромный рулон, и я увидел, что это был ослепительной белизны матовый 
пергамент — финская калька. На ней художники делали "фазовку" для своих 
многослойных рисунков. Мне, как Ньютону, словно яблоко на голову упало. 
В отличие от ньютоновского, мое яблоко имело форму рулона. Почему ни- 
кто не догадался использовать то, что буквально валялось под ногами? Каль- 
ка была идеальным материалом для создания бестеневого освещения. Мы 





“Дагерротип — фотографическое изображения на светочувствительной поверхности медной 
пластины, получаемое в результате закрепления на ней картин камеры-обскуры. Метод разрабо- 
тан основоположником фотографии Л.Ж.Дагерром. 
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мгновенно изготовили рамы самых разных размеров, натянули леску — по- 
лучилась сетка, на которой приспособили кальку. Большие матовые экраны 
подвесили в виде рассеивающих плоскостей на почтительном расстоянии 
от мощных дигов, установленных на специальных лесах. Я молился, как мо- 
лятся иконописцы перед нанесением грунта, прежде чем приступить к 
воплощению выстраданной идеи. Когда все было готово, я включил свет и 
ахнул: рассеянный бестеневой свет разлился, проникая всюду по всей деко- 
рации. Это был мой первый шаг к естественному освещению, которого я 
так ждал и к которому интуитивно стремился. Вот уж воистину, не было бы 
счастья, да несчастье помогло. 

При этой системе освещения изображение "пропитывается" простран- 
ством, предметы окутываются световоздушной средой, не теряя при этом 
свою вещественность и структуру. 

Во время съемок к нам в павильон зашел оператор Георгий Рерберг. Тогда 
он только начинал свою деятельность и был приглашен в Грузию одним из 
режиссеров, выпускником ВГИКа, на фильм, который так и не был снят. Рер- 
берг был первым свидетелем моих экспериментов со светом. Став через не- 
сколько лет признанным мастером, он не оставил без внимания эти идеи и 
создал на их основе собственную систему. 

Надо учесть, что мы жили и работали в эпоху, как сегодня говорят, ин- 
формационного вакуума, а говоря проще, мы не знали, как решали подоб- 
ные задачи блистательно снимавшие в ту пору зарубежные операторы 
Фредди Янг, Отелло Мартелли, Свен Нюквист, Асакудзу Накаи, Джанни Ди 
Венанцо, Карло Ди Пальма, Джузеппе Ротунно, Тонино Делли Колли. Не бу- 
ду продолжать список, добавлю лишь, что Витторио Стораро тогда только 
начинал свою карьеру. Через несколько лет, уже работая на "Мосфильме", я 
стал знакомиться в Бюро технической информации студии с интересую- 
щими меня материалами из иностранных специализированных журналов. 
Ав 1980 году вышла книга известного французского оператора Нестора 
Альмендроса с восторженным предисловием Франсуа Трюффо, с которым 
они вместе много работали. Из этой книги я узнал историю европейских 
открытий в этой области. 

В 1948 году Лукино Висконти пригласил оператором на свой первый 
фильм "Земля дрожит" мастера неореалистической фотографии Альдо Гра- 
циатти (ГР. Альдо). Альдо не имел никакого отношения к кино и начал сме- 
ло использовать "запретные приемы", нанося один за другим удары по про- 
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цветавшей в то время эстетике искусственного света, которым так богата 
итальянская живопись. Он снимал при слабом освещении, с большим кон- 
трастом, яркими бликами и прочими для кино новшествами. Над ним, по 
существу основоположником эффекта естественного освещения в опера- 
торском искусстве, вто время посмеивались, называя "любителем, который 
лезет не в свое дело". Этот "любитель", кстати, снял фильмы Витторио Де Си- 
ка "Чудо в Милане" и "Умберто Д". 

ГРАльдо быстро забыли, только с приходом в кино операторов-рево- 
люционеров Рауля Кутара и Джанни Ди Венанцо принцип работы со све- 
том в кино в корне изменился. Кутар, снимая в основном в подлинных 
интерьерах, пользовался преимущественно верхним рассеянным осве- 
щением, направляя приборы на светлый потолок, чтобы получить отра- 
женный свет. При этом он применял минимум подсветки. Освещение 
стало более естественным, логичным и.гибким. Исчез искусственно на- 
правленный прямой источник света с верхних лесов. Рассеянное освеще- 
ние позже стало появляться и у нас. Правда, с отказом от светотени нача- 
ла утрачиваться сама культура работы со светом. А когда операторы сно- 
ва вернулись к светотени, возобновились и попытки добиться эффекта 
реального освещения. 

В искусстве, в том числе и в операторском, нет рецептов, есть принципы. 
Сотни операторов для каждого конкретного случая изобретали и будут изо- 
бретать свои приемы, и я уверен, что этот беспрерывный процесс является 
частью всеобщей мировой кульгуры. Технология в наши дни творит чудеса, 
но никакая самая современная аппаратура не в состоянии (по крайней мере, 
сегодня) передать реальность так, как хочу и могу показать только я. Сам 
принцип естественного освещения стар как мир. Еще во времена Возрожде- 
ния Ченино Ченини писал: "Если тебе когда-нибудь придется рисовать... в ча- 
совне или в каком-либо другом неудобном месте.., следует придавать рельеф 
твоим фигурам или рисунку, согласно расположению окон, которые нахо- 
дятся в этом месте и дают тебе свет". 

Будь моя воля, я бы ограничился черным и белым. Но сегодня приходит- 
ся снимать только на цветной пленке. Черно-белое изображение обладает 
магией в силу своей условности: к черно-белому изображению не предрас- 
положены ни наш глаз, ни тем более мозг. С другой стороны, в большинст- 
ве своем люди вообще не задумываются над тем, что они живут в цветном 
мире. Но почему же иногда, выходя из кинотеатра, можно услышать: "Все 
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хорошо, а вот цвет меня раздражал". Мы, операторы, обладаем (кто больше, 
кто меньше) визуальной памятью. Этот визуальный багаж слишком соблаз- 
нителен. Многие операторы, например, не могут удержаться от цитирова- 
ния живописи. Цитата из живописи всегда заметна для более или менее 
подготовленного зрителя, и то, что она может стать приемом, не так страш- 
но, гораздо хуже, когда цитаты из разных школ, художников, стилей и эпох 
эклектически "сваливаются" в один общий котел. Мы не должны знать, что 
Поль Дельво нравится оператору больше, чем Пауль Клее. В конечном сче- 
те, это его сугубо личное дело, на экране и без демонстрации собственных 
пристрастий видно, кто есть кто. 


Прежде чем приступить к съемке своей первой цветной картины, я вни- 
мательно ознакомился с проблемами, которые относятся к теории и прак- 
тике цвета. "Итак, повторял я себе, цвет должен зависеть от освещения. Язык 
требует лаконичности, потому как только цвет, слитый с формой, всегда бу- 
дет на своем месте." Во всяком случае, так я тогда полагал. 

В начале работы над черно-белыми фильмами я был увлечен проблема- 
ми создания форм и объемов, а также построением композиций, в которых 
преобладали бы прямые линии и плоскости. С появлением новой системы 
освещения все внимание было направлено на передачу пространства, на 
обобщение световой и цветовой среды. Это был уход от композиции форм, 
от особого их акцентирования. Важнее стала текучесть и непрерывность 
этих форм. 

Но вот настал день съемки, передо мной стоял огромный павильон, где 
меня ждала допотопная синхронная камера "Москва". Эта камера была ката- 
строфически неудобной -— снимать приходилось почти вслепую, поскольку 
в глазок сквозь пленку оператор видел лишь какие-то мутноватые очерта- 
ния того, из чего он мечтал "сотворить чудо". Спасла цветная негативная 
пленка ДС-2, которая была достаточно прозрачной (в противном случае 
пришлось бы снимать действительно вслепую). Чтобы удобнее было смот- 
реть в окуляр камеры, мне оставалось только носить черную повязку на од- 
ном глазу, как это делали в свое время зарубежные операторы. 

Арсенал используемых оптических средств на этой картине несколько 
расширился, в ход пошли объективы с фокусным расстоянием 35, 50, 75 мм, 
которые давали возможность иногда уходить от подчеркнутой линейности 
широкоугольной оптики. 
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В то время я очень осторожно относился к применению светофильт- 
ров. В черно-белых картинах я применял голубые, иногда оранжевые и 
красные светофильтры. Мне не всегда удавалось добиться естественности 
воздуха, среды, используя новую систему освещения. К тому же сам пред- 
метный материал съемок - кукольная фабрика, городские улицы с обили- 
ем зеленой листвы, яркие витрины магазинов — поневоле выявляли вуль- 
гарную насыщенность цветом. Как смягчить эту пестроту, в которой не 
было бы места тому или иному доминирующему цвету, чтобы прийти к 
обобщенной однородной тональности? В какой-то степени этого удава- 
лось добиться с помощью светофильтров. Стеклянные поверхности были 
слегка прорезаны бесцветными линиями в виде растровой сетки, которые 
и создавали необходимый эффект — эффект воздушной геометрии изо- 
бражения. Здесь тоже каждый поначалу изобретал велосипед — таким 
образом, постепенно возникали условия для изготовления самых разно- 
образных профессиональных светофильтров. Во многом помогала нега- 
тивная пленка ДС-2. В отличие от импортных пленок, она была немаски- 
рованной, а ее спектральная чувствительность эмульсионных слоев была 
далека от идеальной — при экспонировании отдельные светочувствитель- 
ные слои реагировали не только на "свою", но и на часть "чужой" зоны 
спектра. Это создавало неуловимую (и непредсказуемую, но, к счастью, 
почти всегда в лучшую сторону) живописность изображения — ощущение 
"недопроявленности" цвета. Так Модильяни для получения эффекта про- 
никновения одного цвета в другой, не мудрствуя лукаво, просто прикла- 
дывал чистый лист бумаги на свеженанесенные краски. Не случайно же 
Урусевский такие свои фильмы, как "Возвращение Василия Бортникова", 
"Урок жизни", отличающиеся необычайной пластичностью цветопереда- 
чи, снял именно на этой пленке. 

Искусство оператора заключается, в частности, в своем, особом понима- 
нии пространства, освещения и цвета. Если мы говорим о проблеме переда- 
чи среды, то эта задача стоит перед каждым оператором, и каждый решает ее 
по-своему. Осип Мандельштам писал, что "нужно каждый раз заново изобре- 
тать велосипед, чтобы не стать "перекладчиком" готового смысла". Так и опе- 
ратор не копирует, а каждый раз открывает свое индивидуальное видение, 
ищет новые пути, создает свою систему, свою технологию съемки. 

Все эти проблемы, о которых мы говорим, успешно разрабатывали Моск- 
вин, Урусевский, Рерберг.. Каждый из них шел своим собственным путем. 
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Москвин первым перенес реальную среду -— воздух — с натуры в павильон. 
Кто из операторов не снимал с рук! Но раскрыть новые возможности этого 
способа съемки удалось только Урусевскому. Его личность была настолько 
индивидуальна, что даже самые банальные вещи он решал по-новому. Рер- 
берг обладал особой способностью создавать цветовую среду и пространст- 
во, используя свои приемы освещения и технологию съемки. 

В фильме "Куклы смеются" мне удалось провести несколько эксперимен- 
тов, которые обогатили опыт моих уже не только теоретических, но и прак- 
тических знаний по освещению и цвету. Мне повезло, что заниматься цветом 
я начал именно на этой работе. Едва ли я смог бы "войти" в цвет на серьезной 
масштабной картине, где был бы во многом связан производственными 
сложностями. Здесь же, несмотря на все трудности, мне все-таки удалось реа- 
лизовать свои идеи. 
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В начале 60-х годов режиссер Миша Калик прислал мне из Москвы при- 
глашение снять с ним черно-белую картину "До свидания, мальчики!". 
Я с радостью согласился. И вновь оказался на родном "Мосфильме". 

Черно-белое кино вто время было на подъеме. Все еще бушевали бурные 
страсти вокруг "Журавлей" и "Неотправленного письма" Михаила Калатозо- 
ва и Сергея Урусевского, совершенно неожиданного своей новизной "Ива- 
нова детства" Андрея Тарковского и Вадима Юсова. 

В начале 50-х Михаил Калик был осужден по политическим мотивам — 
его взяли со второго курса ВГИКа, где он учился на режиссерском факульте- 
те. После смерти Сталина Миша был освобожден и вернулся из ссылки с 
глубокой моральной и физической травмой. Однако сумел сохранить оп- 
тимизм и жизнелюбие и снял удивительную по своей поэтичности картину 
"Человек идет за солнцем". Она запомнилась многим не только великолеп- 
ной операторской работой Вадима Дербенева, но и прекрасной музыкой 
Микаэла Таривердиева. Калик всегда уделял особое внимание изображе- 
нию, его пластике, композиционному строю и настроению в каждом кадре. 

"До свидания, мальчики!" — незатейливую простую историю, рассказан- 
ную Борисом Балтером, мы снимали в прекрасной и тихой Евпатории. 
В романтическую жизнь провинциальных девчонок и мальчишек вторглась 
война. Изобразительное решение должно было быть чистым и прозрач- 
ным. Из знакомого по моим прежним фильмам черно-белого изображения 
надо было убрать жесткость и контрастность, графику сделать более пла- 
стичной, легкой, плавно обрисовать формы, объемы, смягчить их контуры 
средой воздуха и света. 

Выбранный путь для решения этой задачи мне показался удачным. Мы 
задумали предварительно снять развернутые кинопробы актеров, а затем 
смонтировать их с отобранной для фильма кинохроникой, которая состав- 
ляла значительную часть фильма. Основное черно-белое изображение кон- 
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грастировало с хроникой и одновременно сливалось с ней. Примером мо- 
жет служить крупный план матери (в исполнении Ангелины Степановой), 
органично переходящий в хронику. А когда мы поняли, что музыка Тари- 
вердиева как нельзя лучше "ложится" на изображение, фильм практически 
оказался у нас "в кармане". Таким образом, в эскизной форме мы уже могли 
представить будущую картину. Надо было только найти ключ для монтаж- 
ной стыковки игрового материала и хроники, сдерживая при этом ее осо- 
бую выразительность, не дать ей "забивать" то, что собирались снимать. 

В Москве передо мной оказались все та же кинокамера "Родина" и оте- 
чественная черно-белая пленка КН-3, зато лаборатория на "Мосфильме" 
была отменная. Я не пользовался никакими светофильграми и дымами. Пе- 
редо мной стояла задача поиска новой структуры оптического пространст- 
ва, требующая не только глубинного, но и плоского линейного построения. 
Применение длиннофокусных объективов (75-200 мм) должно было обо- 
гатить пространственную образность фильма, помочь соединить различ- 
ные плоскости и объемы в единый композиционный строй. Но главная 
роль все-таки отводилась освещению, на котором основывались поиски 
новых форм оптической композиции. 

Этот фильм мне с самого начала виделся как рисунок итальянским ка- 
рандашом на светлом фоне. Гибкое плавное движение камеры, мягкая пла- 
стика актеров — все должно было происходить в определенном размерен- 
ном ритме, в атмосфере повседневной жизни провинциального примор- 
ского городка. 

Главные актеры уже были отобраны. Не утвержденной оставалась испол- 
нительница роли Женьки. На одном из просмотров в Доме кино мое внима- 
ние привлекла высокая хрупкая девочка с болыпими выразительными 
глазами. Эта незнакомка оказалась дочерью известной киноактрисы Зои 
Федоровой. На следующий день Вика Федорова пришла к нам в группу, пос- 
ле нескольких репетиций ее утвердили на роль. 

Мне хотелось снять эту работу на черно-белом "Кодаке" — пленке, имею- 
щей широкую шкалу тональностей, чтобы получить богатую палитру от- 
тенков изображения. В отличие от отечественных, в импортных пленках 
был заложен огромный резерв возможностей. На студии за кинопленку"Ко- 
дак" тогда боролись все. Но "пробить" ее удалось только Тарковскому для 
"Андрея Рублева" и Кончаловскому для "Аси Хромоножки". Не случайно 
именно эти фильмы выделялись особой пластикой изображения. Но не- 
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смотря на ограниченные возможности нашей пленки, я все же рискнул 
снять эту картину на тональных и светотеневых переходах, чтобы сохра- 
нить изобразительный замысел. 

Михаил Калик не из тех режиссеров, которые просто иллюстрируют 
предмет рассказа. Он построил фильм на визуальном ритме, на эмоцио- 
нальности образов. 

И пробы, и фильм мы делали по отличным раскадровкам художника Та- 
мары Антоновой, которая принимала участие в съемке каждого кадра. Я ста- 
рательно делал к ним свои операторские планировки с панорамами, пере- 
мещениями камеры, поясняя их соответствующими техническими обозна- 
чениями. 

Эстетику черно-белого изображения я всегда ставил и ставлю выше эсте- 
тики цветного. Леон-Батиста Альберти писал: "..конечно... обилие и разно- 
образие цветов весьма содействует прелести и качеству живописи, однако 
мне хочется, чтобы ученые признали, что высшее мастерство и искусство 
заключаются в умении пользоваться белым и черным". Приходится с сожа- 
лением констатировать, что сегодня во всем мире коммерция стала слепым 
союзником цветного кино. Несмотря на его успехи в прошлом, цвет пере- 
бил, остановил дальнейшие опыты с черно-белым изображением, не дал 
сму развиться должным образом. Операторы забыли, как снимать на черно- 
белой пленке, а лаборатории разучились проявлять и печатать черно-белые 
материалы. Недаром для своего фильма "Список Шиндлера" Спилберг при- 
гласил польского оператора Януша Каминского, продолжателя традиций 
одной из сильнейших школ черно-белого кинематографа. 

Композиционная структура изображения в фильме "До свидания, маль- 
чики!" строилась по принципу взаимосвязи горизонтали и вертикали, кото- 
рые образуют прямой угол. Необходимо было соблюсти равновесие - сба- 
лансировать части и целое относительно пространственных осей. "Струк- 
тура визуального пространства покоится на каркасе из вертикальных и го- 
ризонтальных линий, — утверждает Рудольф Арнхейм - и отклонения от 
центра, образованного этими осями, можно сравнить с Пизанской башней, 
воспринимаемой наблюдателем либо как объект, уходящий от базы, либо 
как пытающийся приблизиться к ней". 

Белый корабль, снятый в тональности "белое на белом", рефреном дол- 
жен был возникать где-то на фоне, словно мечта, несостоявшееся будущее 
юных героев фильма. С этим кадром нам пришлось намучиться, поскольку 
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На съемках фильма. Сидят: Н.Досталь, А. Радионова, М. Кононов, В. Федорова — исполни- 
тели главных ролей 
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Рабочий момент съемки фильма. Слева направо: Н. Богунова, Е. С теблов, Л. Паатсйивили, 
Г. Полянок, М. Калик 


ОТК лаборатории подобные планы никогда не пропускал, считая, что при 
тиражировании фильма и переводе на 16-миллиметровую пленку изобра- 
жение в такой тональности вообще исчезнет. 

Много сложностей возникало и с другими материалами, но я хочу 
вспомнить, пожалуй, о самом дорогом. Речь идет о кадре, снятом с движе- 
ния на рельсовой тележке, в котором герои фильма Инка и Володя находи- 
лись почти в дематериализованных фактурах белого пространства цвету- 
щих акаций. Кадр снимался при солнечном освещении. Все было тотально 
белым: светлое небо, белые акации, залитая солнцем земля, белые костюмы 
героев, и даже темные стволы деревьев были покрашены белым раствором 
известки. Белое поле пространства входило в композицию как составной 
лемент формы, оно имело глубину — третье измерение. "Белое на белом" — 
это равенство всех тональностей, потеря фактуры, когда, казалось бы, мы 
ничего не видим, но ощущаем дыхание воздуха. Японский художник Ике- 
но Таига считал: "Рисование белого пространства, где абсолютно ничего не 
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"До свидания, мальчики!" 









Планировка мизансцен и точек съемки м 
в режиссерском сценарии 
нарисовано, — вот самая сложная для 
достижения вещь в картине". 

У меня всегда было пристрастие к 
съемке общих планов, в картине их 
много. Я перечислю лишь наиболее 
примечательные кадры: поплавок, 
силуэтом стоящий у моря с линейно 
обрисованными контурами на фоне 
ровного спокойного неба; уходящий 
в морскую перспективу пирс с иду- 
щими на нас Володей и Инкой; при- 
морская набережная и бегущие под 
дождем люди с зонтами; городская 
улица с удаляющимися вдаль фигура- 
ми героев. Все эти кадры, снятые с 
верхних точек, создают особое на- 





строение повседневной жизни ма- 
ленького провинциального городка. 
Несмотря на свою графическую ску- 
пость, они органично вошли в мон- 


тажную структуру фильма. 
Вся остальная — приморская, мор- 





кадры из фильма ская и городская — натура снималась 
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по тому же изобразительному принципу: ничего лишнего на фоне чистого 
неба, никаких серийных каракулевых облаков, просто безмятежная гладь 
моря, которую замыкает мягкая линия горизонта. 

Во время павильонных съемок на "Мосфильме" я использовал всс ту же 
систему освещения: на лесах перед осветительными приборами были под- 
вешены мои "диковинные" экраны. Коллеги-операторы заходили, смотре- 
ли, одни — с недоумением, другие — с недоверием. 

Через несколько лет, когда я снимал "Романсо влюбленных", почти во всех 
павильонах "Мосфильма" были установлены экраны с калькой (правда, ее уже 
пропитали специальным составом после нескольких случаев возгорания во 
время съемок). Как всегда, операторский инструментарий до нас доходил в 
последнюю очередь. Со временем вместо бумажной появилась пластиковая 
калька, которая давала "реальный" рассеивающий свет на всех студиях мира. 

В картине "До свидания, мальчики!" удалось достичь определен той цель- 
ности, органично соединяющей разрозненные сцены фильма и хронику. 
В игровой части все было точно подобрано по тональности — костюмы, на- 
гура, освещение, фактуры. 
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Кадры из фильма. Планировка мизансцен и 
точек сьемки в режиссерском сценарии 


"До свидания, мальчики!" 


На этой картине я почувствовал 
потребность делать рабочие схемы, 
зарисовки, тренировал глаз на пря- 
мых и волнообразных линиях, пло- 
скостях, объемах, искал в них раз- 
личные решения. Ряд абстрактных 
рисунков — резульгат неких ассоци- 
аций, раздумий и поисков. Некото- 
рые зарисовки и схемы относятся к 
наблюдениям из 
жизни: эффекты освещения, цвето- 


повседневной 


вые пятна, линии, объемы, неожи- 
данные моменты, связанные с раз- 
личными формами и фактурами 
предметов. Я занимался этим от слу- 
чая к случаю, иногда довольно по- 
спешно. Записи, которые много лет 
вел в тетрадках, блокнотах и даже 
на обрывках бумаги, помогли мне в 
создании этой книги. 


Однажды в коридоре "Мосфиль- 
ма" ко мне подошел Гоша Рерберг: 
"Удивляюсь, как это тебе на нашей 
пленке удалось передать такое бо- 
гатство оттенков". Было очень при- 
ятно услышать от молодого коллеги 
столь лестную оценку своей рабо- 
ты. Прекрасная атмосфера царила 
тогда на "Мосфильме". Операторы 


и режиссеры собирались вместе, смотрели фильмы и беспристрастно об- 
суждали свои работы. К сожалению, такие профессиональные встречи ка- 


нули в Лету. 


Я до сих пор очень люблю фильм "До свидания, мальчики!" События 
фильма в каждом из нас вызывали эхо недавней войны, а уплывавший бе- 


лый пароход стал образом навсегда ушедшего прошлого. 
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Вскоре после премьеры "До свиданья, мальчики!" в московском Доме ки- 
но Михаил Константинович Калатозов, которого я мало знал, хотя и учился 
вместе с его сыном Георгием (Тито) во ВГИКе, поздравил меня с хорошей 
работой и предложил снимать с ним фильм "Красная палатка". Я спросил: "А 
как же Урусевский?". "Урусевский решил "переквалифицироваться" в режис- 
серы, — ответил Калатозов, — и будет сам ставить картину". С этической точ- 
ки зрения проблем не было. И все же я позвонил Сергею Павловичу, кото- 
рый подтвердил слова Калатозова. Так я неожиданно оказался в группе под 
символическим названием "Красная палатка". 

Калатозов уже был режиссером крупного масштаба и задумал фильм с 
присущим совместным постановкам размахом. Для съемок трагической 
эпопеи, рассказывающей о полете генерала Нобиле на дирижабле к Север- 
ному полюсу в 1928 году, нужно было тщательно подготовить все участки 
производственного процесса. Картину предполагалось снимать в широком 
формате (70 мм). Аппаратуру и цветную пленку "Кодак" предоставляли нем- 
цы. Они же обеспечивали проявку негатива и печать позитива, не считая та- 


т! 


ких "мелочей", как частный самолет и специальная операторская машина 
для сложных съемок. 

Сценарий написал Юрий Нагибин. Позже к работе подключились сце- 
наристы Эннио Де Кончини и Роберт Болт. Художник Давид Виницкий сде- 
лал предварительные эскизы, постепенно группа стала пополняться работ- 
никами разных профессий. Но по непонятным причинам немцы тянули с 
подписанием договора, и мы, чтобы не останавливать работу, приступили к 
выбору натуры. 

В результате с немцами так и не удалось договориться — они отказались с 
нами сотрудничать, радужное начало обернулось томительным ожиданием 
новых мифических иностранцев. Пауза тянулась непростительно долго. На- 


конец, фирма "Видес" известного итальянского продюсера Франко Кри- 
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стальди подписала с "Мосфильмом" контракт на первую совместную совет- 
ско-итальянскую постановку. На этот раз все было серьезно, и мы продолжи- 
ли подготовку к съемкам. 

В фильме было много натурных объектов, расположенных преимущест- 
венно на удаленных северных территориях, поэтому мы решили, не теряя 


времени, отправиться на предварительный выбор натуры. Два раза мы по- 
бывали на Шпицбергене. Это был край света: судьба никогда не заносила 
меня севернее Ленинграда. Во время первой ознакомительной поездки на 
Шпицберген мы, к сожалению, ничего не снимали, зато во второй раз, по- 
раженные красотой Арктики, постарались на славу. 

На Шпицбергене и на мысе Челюскина планировалось снять материал в 
широком формате, а затем смонтировать, чтобы итальянцы могли предста- 
вить, где и в каких условиях будет проходить работа над фильмом. Широ- 
кий формат позволял наглядно увидеть и рассмотреть подлинную натуру с 
се особой глубиной пространства. 

Из Мурманска на Шпицберген (1300 км) мы шли более трех суток без ос- 
тановок. Около Баренцбурга (центра советской зоны) мимо нас проплывали 
верхушки прозрачных айсбергов диковинных форм на фоне странных тем- 
ных силуэтов высоких гор, таких четких и близких, что, казалось, протяни ру- 
ку в этом кристально-чистом воздухе и дотронешься до холодного базальга. 
Первое ощущение: словно попал на другую планету. Краски, воздух, линии — 
все стало другим: непривычно разреженным, прозрачным. Казалось, любую 
даль можно пощупать руками, но это был всего лишь мираж. Сколько людей, 
подвергшихся этой иллюзии, погибло в арктических экспедициях! 

Мы остановились в самой северной на нашей планете гостинице 
"Мог" (79 параллель), где, кроме нас, жили пожилые супруги-американ- 
цы. Однако представленное в ресторане обилие яств и напитков могло бы 
удовлетворить прихоти целой армии гурманов. Солнце светило без уста- 
ли круглые сутки, и в первое время, пока мы не освоились, нас одолевала 
бессонница. 

На острове, в Баренцбурге, царил настоящий коммунизм. Здесь в основ- 
ном жили шахтеры, ухитрявшиеся добывать уголь на чудовищной глубине. 
Там же я впервые увидел такой шведский стол, о котором не мечтали даже 
шведы: он был постоянно накрыт, и все для всех было бесплатным. 

Пешком, на вездеходах и вертолетах (аэродрома тогда там еще не было) 
мы осмотрели большую часть островов. Площадь Шпицбергена составляет 
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00 тысяч квадратных километров. Ответвление теплого Гольфстрима омы- 
вает западную часть острова, а восточная, куда течение не доходит, отлича- 
ется особой суровостью пейзажа и климата. Под ногами - мягкий ковер из 
мха с яркими полярными маками, карликовыми березками высотой не бо- 
лее 12 сантиметров и прочими растениями (до 200 видов!), растущими не 
на земле, а на голом базальте суровых скал. Гигантские овцебыки стоят не- 
подвижно, часами жуют скупой подножный корм. Много диких уток и вся- 
ких птиц, ну и, конечно, белых медведей. В полярное летнее время они 
предпочитают находиться в прохладной восточной части острова. В воде 
много нерпы. Медведи лакомятся ею со сноровкой, ведь нерпа пуглива и 
предпочитает уединенные места. 

Осматривая остров, мы случайно обнаружили "кладбище" китов, кото- 
рых двести лет назад забивали бельгийцы. Весь берег был усеян костями. 
Некоторые нельзя было даже поднять. Мне удалось взять лишь три хвосто- 
вых позвонка на память. 

На следующий день мы на двух вертолетах отправились в столицу нор- 
вежской зоны Лангербюль, к губернатору. После короткого официально- 
го приема он пригласил нас в свою резиденцию, где жил с женой и тремя 
маленькими девочками. Операторским глазом я сразу обратил внимание 
на рассеянный свет — он проникал в дом сквозь белые кружевные занаве- 
ски и мягким светлым перламутром заливал белую скатерть, белые стены, 
белую посуду с угощением, приготовленным хозяевами, на которых также 
была удивительно светлая одежда. После диетического обеда (вместо хле- 
ба подавались тончайшие пресные хлебцы, не утолявшие наш "варвар- 
голод) губернатор, опустившись на колени на шкуру белого медве- 
дя, стал показывать снятые им любительские слайды бесконечных поляр- 
ных просторов. 

Наконец нам удалось побывать в Королевской бухте. Отсюда вылетел в 
свой последний полет в далеком 1928 году на дирижабле "Италия" генерал 


ки 
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Нобиле в надежде открыть новые острова и удовлетворить амбиции Муссо- 
лини. В память об этой трагической истории я взял в заброшенном ангаре, 
сохранившем следы итальянской экспедиции, неболыпую ржавую железяку 
с шипами. 

Мне посчастливилось снять роскошные ледники с самых неожиданных 
точек. В поисках интересного натурного материала, мы залетали в доволь- 
но уязвимые и рискованные места. 
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На небольшой моторной лодке шли к гигантскому, "морщинистому", с 
глубокими трещинами леднику. От него время от времени откалывались ог- 
ромные куски ледяных глыб. С грохотом низвергаясь в океан, они образо- 
вывали айсберги. Мимо нас по черной воде проплывали причудливые ска- 
зочные "скульптуры". Они были настолько притягательны, что мы не удер- 
жались и подплыли к одному из айсбергов, похожему на гигантский гриб, 
нависший над нами своей ужасающей массой. Когда оказались прямо под 
ним, нам пришлось выключить мотор и говорить шепотом: звуковой резо- 
нанс мог отколоть от изъеденной соленой водой ледяной махины неболь- 
шую часть, ее хватило бы не только для нашей крошечной моторики, но и для 
небольшого корабля. Одним планом я снял круговую панораму этого вол- 
шебного ледяного царства. 

Меня удивляло буквально все, что я видел и чувствовал. Вот где можно 
было погрузиться в воображаемый мир "стены Леонардо". 

После короткого пребывания на острове мы вернулись в Мурманск. 
Предстояла поездка на ледоколе "Киев" через остров Диксон к мысу Че- 
люскиНна. 

Север, безусловно, отмечен какой-то магической силой и красотой: я мо- 
гу понять тех, кто приезжает туда на годик-другой подзаработать и остает- 
ся на всю жизнь, несмотря на то что в любой день мог бы оттуда уехать. 

Нам был отведен один месяц для работы в открытом океане на прекрас- 
ном ледоколе, построенном финнами и снабженном всем необходимым, 
вплоть до бассейна и волейбольной площадки. 

В нашем распоряжении был вертолет МИ-1, мы бросались на нем в пого- 
ню за медведем, как только тот попадал в поле зрения штурмана, смотряще- 
го в бинокль. Медведю не очень нравились шум мотора и ветер от винта 
вертолета, своими мощными лапами он отмахивался на бегу от этого непо- 
нятного наваждения. Распластавшись, он скользил по гладкой замерзшей 
поверхности ледяного покрова, снова поднимался и убыстрял свой бег... Мы 
снимали медведей на низком бреющем полете, что для них было небезопас- 
но. Медведь — существо достаточно ленивое, он не привык много бегать, и в 
этой изнуряющей гонке мог получить разрыв сердца. Поэтому мы стара- 
лись беспокоить их как можно меньше. 

В один прекрасный солнечный день наш мощный "Киев" попал в ледяной 
плен. Погода была хорошая, и мы решили снять общий план зажатого во 
льдах ледокола. Вертолет высадил нас, улетел дозаправиться. Мы настолько 
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уплеклись съемкой общих планов, что не обратили внимания, как сзади, за 
чоросами, притаилась парочка огромных белых "любителей кинематогра- 
а", С ледокола, к счастью, заметили угрожающую нам опасность и срочно 
выслали вертолет, который успел подобрать нас и переправить обратно. На- 
конец нам удалось выбраться из ледяной ловушки, и мы незаметно стали 
приближаться к зоне Северного полюса. У меня возникла идея снять с верто- 
лета, как ледокол преодолевает огромное сопротивление льда и крушит все 
иа своем пути. Калатозов с палубы хладнокровно наблюдал в штурманский 
Бинокль, как наш "съемочный" вертолет плавно совершал круги вокруг носа 
корабля. Это было феерическое зрелище. Причудливые геометрические 
етруктуры различных форм и размеров под давлением огромной силы и мо- 
щи разлетались во все стороны, веером перелетая через нас. Достаточно 
было небольшой льдинке попасть в винт вертолета — катастрофа была бы 
исминуемой. Но в экстремальных ситуациях человек находится уже в другой 
реальности. Мы даже не подозревали, что по закону притяжения две метал- 
лические массы, близко расположенные друг к другу, в движении всегда 
опасны. Слава Богу, все обошлось благополучно. Потом Михаил Константи- 
пович поздравил нас и сказал, что не ожидал такой смелости. 

Мне казалось, Калатозова все время преследовала тень Урусевского. Чем 
больше мы с ним общались, тем заметнее ощущалось, что в нем растет вну- 
треннее беспокойство. Как бывшего оператора я его понимал: ведь и Уру- 
севский, и он были фанатиками изображения. Найти замену Урусевскому 
было непросто, первое место навсегда осталось за ним. И хотя Калатозов 
решился работать без него, чувствовалось, что ему трудно. Я тоже сожалел, 
что этот фильм снимал не Урусевский - это была его картина. Можно пред- 
ставить, что он мог бы сотворить на таком материале! 

Морозы становились все суровее, полярный день — все короче. Страшно 
было даже подумать, что снятый с таким трудом материал останется зимо- 
вать в этих просторах, или что мы не успеем доснять оставшиеся кадры до 
прихода полярной ночи. К счастью, все обошлось, и то, что потом мы с 
итальянцами увидели на экране, представляло достаточно внушительное 
арелище и во многом способствовало окончательному решению снимать 
картину не в павильонной, а в настоящей Арктике. 

Наконец, нам удалось добраться до мыса Челюскина. Тяжелая и радост- 
ная, полная неожиданностей и приключений, наша северная эпопея была 
завершена. 
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В поисках натуры нам пришлось много летать (на этот раз в основном 
на самолете Ли-2) с самыми опытными полярными летчиками. Они с боль- 
шим риском залетали в самые опасные места (особенно врайоны Северной 
Земли). Полярные дни заканчивались, и, чтобы не застрять на всю зиму, на- 
до было срочно выбираться из этих мест. 

Поразительный мир Арктики, полный суровости, романтики и поэзии, 
произвел на меня особое впечатление. Я понимал, что в картине необходи- 
мо максимально сохранить живое дыхание этой удивительной природы, 
ощущение чистоты и прозрачности воздуха. Эти арктические просторы 
нужно было снимать свободно и с размахом. В фильм, который мы еще даже 
не начали делать, я вложил всю душу и вдохновение. Например, для съемки 
уносимой ветром гондолы с частью экипажа, уцелевшей после катастрофы, 
я предложил на базе вертолета МИ-10 сделать двухъярусную декорацию, со- 
стоящую из гондолы (на подвесной площадке вертолета) и фрагмента ос- 
тавшейся части конструкции самого дирижабля (в кабине вертолета). Этот 
вертолет-дирижабль должен был летать над естественной арктической на- 
турой, проплывающей за иллюминаторами гондолы. Короче говоря, у меня 
чесались руки. 

А пока нам надо было готовиться к поездке в Италию. 

В Риме мы побывали на студии Дино Де Лаурентиса, построенной 
итальянским архитектором Нерви и оборудованной по последнему слову 
техники. Де Лаурентис с нескрываемой гордостью показывал нам свой са- 
мый большой павильон высотой в 25 метров. Прямо скажем — было чем 
гордиться. В свое время для суперпостановки фильма "Библия" здесь по- 
строили грандиозную декорацию Ноева ковчега. Со всего света пригласи- 
ли самых известных дрессировщиков, павильон был заполнен всевозмож- 
ными животными. 

Мы посетили также студию "Чинечитта", на которой строился огром- 
ный комплекс декораций для Федерико Феллини. Потом ненадолго зашли 
7в павильон, где оператор Ди Пальма снимал сцену с Моникой Витти и То- 
ни Кёртисом. Я обратил внимание, что сидевший за камерой (камерамен) 
ждал указаний от Ди Пальма, который сам тщательно замерял экспоно- 
метром освещение (на Западе так принято) и ставил свет. Мы с ним разго- 
ворились, и он объяснил, что почти на все приборы направленного света 
прикрепляет к шторкам рассеивающий волокнистый синтетический ма- 
териал (5рип). Это дает возможность несколько смягчить резкий направ- 
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па студии "Чинечитта": Т. Кертис, В. Сировский, М. Витти, М. Калатозов, В. Марон, 
/. Пааташвили, Д. Виницкий 

пенный свет и получить изображение более пластичное, воздушное и 
удобное для работы, когда приходится соединять воедино много источ- 
ников света. При цветной съемке на "Кодаке", который форсирует цвета, 
гот прием позволяет, кроме всего прочего, несколько "успокоить" хрома- 
гическую гамму. 

Знакомство с оператором Паскуалино Де Сантисом состоялось у его 
ората, Джузеппе Де Сантиса. До этого над картиной "Они шли на Вос- 
гок" с ним работал наш художник Давид Виницкий. Я сказал итальян- 
скому коллеге, что мне впервые предстоит работать с кодаковской 
пленкой, и он, насколько это позволяло наше короткое общение, щедро 
поделился своим опытом и посоветовал обратить особое внимание на 
отраженный свет, которым в то время уже широко пользовались италь- 
янские операторы. 
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Операторские разработки к первоначальному режиссерскому сценарию фильма 
















Размышляя над будущим фильмом, я продолжал вести записи. Это была 
рабочая кухня разных идей, мыслей, ощущений, поисков. Я старался все за- 
рисовывать в виде схем, набросков, раскадровок. 

У оператора Альфио Контини (ему еще только предстояло снять с Анто- 
ниони "Забриски пойнт"), к счастью, нашлось свободное время, и он очень 
нам помог во время нашей короткой поездки. В Риме я провел пробные 
технические съемки, чтобы ознакомиться с аппаратурой, режимом прояв- 
ки, оптикой. В лаборатории по обработке кинопленки я, наконец, увидел 
на широкоформатном экране отснятые мной арктические пейзажи с ги- 
гантскими айсбергами, ледоколом и белыми медведями (на это изображе- 
ние продюсер Франко Кристальди наложил фонограмму "Адажио" Альби- 
нони в трактовке Караяна). Впечатление было, прямо скажем, ошеломляю- 
щим, и итальянцы первым делом спросили меня, сколько я получил денег 
за каждого отснятого медведя. Вопрос для советского человека был весьма 
непривычен. О рыночных отношениях я тогда мало что знал, как, впрочем, 
и сейчас. Я не стал объяснять им сложную советскую математику, когда к 
нищенским суточным прибавлялась северная надбавка, поэтому отшутил- 
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ги и стал показывать руками, 
ито очень много. Они все равно 
ие смогли бы понять, что я, сни- 
мая с вертолета в экстремаль- 
ных условиях, рисковал жизнью 
голько ради любви к кино. 

Не стал я им рассказывать и о 
том, как мы — художник Давид 
Виницкий, фотограф Дима Му- 
рашко и я — 6 марта 1967 года 
возвращались на самолете после 





Катастрофа самолета Як-12, во время выбора 
выбора натуры в районе Кижей, натуры для фильма б марта 19067 года 


и самолет ЯК-12, не долетев до аэродрома, начал терять высоту -— у него, как 
и дурной комедии, "кончился керосин". К счастью, самолет упал в глубокий 
снег и раскололся как щепка. Мы даже не успели испугаться — все произош- 
ло мгновенно, из искореженных конструкций выбрались с трудом. Все- 
сильный Бог миловал — мы чудом остались в живых. Пилот успел передать 
паши координаты, и вскоре нас нашли. Незадолго до этой поездки я встре- 
гился на "Мосфильме" с Андреем Тарковским. Узнав о том, что мы летим вы- 
оирать натуру в район Кижей, он посоветовал мне обратить внимание на 
интересную живописную деревню Воробьевка. Когда мы возвращались из 
Кижей в Петрозаводск, я вдруг вспомнил наш разговор с Андреем и попро- 
сил пилота облететь вокруг этой деревни. Это и спасло нас от гибели. Ина- 
че самолет, не дотянув до посадки, рухнул бы на город. 

Мы вернулись в Москву. Подготовка к фильму приближалась к концу: 
продолжались отдельные актерские и операторские пробы, но оставалось 
сще много нерешенных вопросов. 

Все свободное время Калатозов посвящал звуковой технике. Он собралу 
себя дома целую музыкальную студию — самую новую и совершенную по 
гем временам. Калатозов любил копаться в этих системах сам, бесконечно 
что-то там доделывал, добиваясь особого качества воспроизведения звука, 
но тогда я плохо разбирался во всех этих тонкостях. 

Работа по подготовке к съемкам продолжалась в прежнем ритме. Время 
шло, и "на горизонте" вдруг стали появляться новые операторы. Я понимал, 
что больше ждать было нельзя - я не снимал около двух лет. Все это время 
мои коллеги оттачивали свое мастерство и добивались успехов. Я чувство- 
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ах РАЗА И вал растущее беспокойство Калатозо- 
ва, в наших отношениях вдруг начало 
появляться скрытое внутреннее на- 
пряжение. И вдруг я узнаю, что в на- 
шей группе, полной энтузиазма по по- 
воду предстоящих съемок, за моей 
спиной, в "закадровом пространстве" 
ведутся переговоры с одним из моих 
коллег, чтобы он вместо меня снимал 
картину. Я не мог в это поверить, но 
мои близкие друзья, возмущенные 
сложившейся ситуацией, призвали 
меня не быть таким наивным. Убедив- 
пись в том, что это правда, я сразу же 
ушел с картины. Меня особенно заде- 
ла скрытая форма этой истории. Мой 
коллега, оценив ситуацию, сделал вид, 
что он ни при чем, и тоже поспешно 
отказался от картины. В результате 
"Красную палатку" снял замечатель- 
ный оператор Леонид Калашников. 

Я остался наедине с недавним, но 
уже превратившимся в воспоминания 
прошлым и серией своих раскадровок, 
которые делал без устали, чтобы вплот- 
ную приблизиться к изобразительному 
решению картины. О том, что посту» 
пил в полном согласии со своими 











принципами, я не жалел. "Что делать, — 
думал я, — все не так уж плохо: благода» 
ря этой картине мне посчастливилось 
увидеть Арктику и великий Рим, позна* 
комиться со многими интересными 
людьми, приобрести близких друзей, и, 
4 что не менее важно, получить хоро» 
Наброски арктической натуры ший урок человеческих отношений," 
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Прошло немного времени, и мои друзья, режиссеры Александр Алов и 
Владимир Наумов, предложили мне снимать широкоформатную картину 
"Бег" по мотивам произведений Михаила Булгакова. Я согласился, не разду- 
мывая ни секунды. Драматургия предполагала масштабный разворот исто- 
рических событий, крупные характеры, огромные массовки, напряженный 
ритм действия. 

Я впервые столкнулся в работе с материалом столь разноплановым и 
глубоким — и философским, и по-булгаковски фантасмагоричным, и лири- 
чески проникновенным. Я понимал, что не только профессиональная под- 
готовка, но и общая культура каждого из создателей фильма будут в той или 
иной степени видны на экране. Мне казалось, что картина располагает ско- 
рес к размышлению, созданию цельного поэтического образа, чем к излиш- 
ней красочности, а тем более к станковой живописности. 

Советское киноначальство сразу же устроило для нашей группы про- 
смотр запрещенного в СССР фильма Дэвида Лина "Доктор Живаго" по ро- 
ману Бориса Пастернака. Фильм поразил всех размахом постановки, вели- 
колепной актерской игрой, а меня — еще и виртуозной операторской рабо- 
той Фредди Янга. 

Консульгантом нашего фильма была Елена Сергеевна Булгакова. Она 
вносила поправки по ходу работы. Наумов называл ее прекрасной мистиче- 
ской женщиной и говорил: "Я не понимаю, наши отношения сон или явь!" 

Материал был непростым. На основе камерной пьесы предстояло соз- 
дать эпическое полотно о событиях революционной России, но не просто 
передать эти события, а найти для них необходимый ритм, определенную 
масштабность. В кинематографическом зрелище надо было максимально 
использовать возможности широкоформатной съемки, что порождало 
свои сложности — на экране все до предела обнажено, заметна малейшая 
неточность в кадре. 
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Алов и Наумов решили снимать булгаковскую эпопею, состоявшую из 
двух частей — "Родина" и "Чужбина", в реалистическом ключе. Это помог- 
ло мне, памятуя об остром характере подачи материала в их предыдущем, 
запрещенном в те времена фильме "Скверный анекдот", остановиться на 
более сдержанной манере съемки для передачи событий прошлого. Но, 
благодаря особому напряжению чувств, которое все мы испытывали вме- 
сте с булгаковскими героями, из этого прошлого могло бы проявиться 
созвучное с современностью настоящее. Поэтому необходимо было най- 
ти наиболее точные решения, создать выразительные образы героев и 
среды. 

"Родина", российская часть фильма, представлялась мне в виде гигант- 
ской фрески с ее цельностью композиции и сдержанной, обобщенной то- 
нальностью. Четкая линейная обрисовка персонажей и "нервная" камера 
должны были подчеркивать тревогу и беспокойство, которое герои ощуща- 
ли на протяжении всего фильма. Легкая дымка в глубине почти каждого кад- 
ра формировала не только многоплановость, но и атмосферу "реальной 
нереальности" происходящего. Иными словами, все было подчинено созда- 
нию достоверности, но в то же время важно было не упустить и некую бул- 
гаковскую "сумасшедитинку". 

Фильм снимался на 70-миллиметровой широкоформатной цветной не- 
гативной пленке ЛН-7 и ДС-5, синхронная и ручная камеры также были 
отечественными. Громоздкая синхронная камера не позволяла свободно 
выстраивать необходимую композицию кадра из-за отсутствия сквозного 
видения. Поэтому съемка велась с применением приставного оптического 
визира с крестом по центру (совпадающим с фактическим центром кадра), 
только края кадра "не поддавались контролю". 

Широкий формат требовал исключительного внимания к изображению, 
поскольку при проекции на такой пленке заметна каждая деталь. Мы стара- 
лись строить многомерные композиционные структуры, используя всю 
глубину безграничного пространства, располагая фигуры и предметы на 
первом плане и всамых удаленных точках. И хотя все просматривалось "на- 
сквозь", даже этот формат не обеспечивал подлинной глубины — она все же 
оставалась иллюзорной. 

Во время подготовительного периода мы провели ряд технических опе- 
раторских проб, чтобы определить специфические особенности широкого 
формата, его оптическую природу. Но наиболее важные задачи, которые 
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стояли перед нами, были связаны с поиском освещения, цвета, грима, конт 
растности изображения, предстояло решать вопросы, связанные с изобра- 
зительной драматургией фильма. 

Это была моя первая масштабная широкоформатная картина, которую я 
снимал с мастерами такого класса, как Александр Алов и Владимир Наумов, 
Работая вместе, они, несмотря на совершенно разные характеры и темпера- 
мент, дополняли друг друга, образуя "единого режиссера". Эта легендарная 
пара создала смелые и талантливые фильмы "Павел Корчагин", "Мир входя- 
щему", "Скверный анекдот", "Легенда о Тиле". Постановка такого сложного 
материала, как "Бег" Булгакова, была рискованным шагом даже для них, и 
этот риск оправдал себя. 

Я не сразу уловил стиль работы этих режиссеров — оглядывался то на од- 
ного, то на другого, не зная, за кем следовать, испытывал волнение и напря- 
жение, но вскоре разобрался в ситуации. Наумов выделялся своей особой 
поэтической фантазией и энергией, но находился под отрезвляюще муд- 
рым взглядом Алова, я же всегда оказывался между ними. Наумову даже в 
рамках своего фильма было тесно, он находил выход во многих увлечени- 
ях. Его графические рисунки -— удивительные фантасмагории (он создавал 
их ночью, поскольку в остальное время был занят), сего художественное чу- 
тье и "снайперский" глаз постоянно ощущались в работе. 

Замечательный художник-постановщик Алексей Пархоменко, с кото- 
рым я раньше работал над "Уроком истории", сделал интересные эскизы к 
фильму, они помогли во многом определить его стилистику. В них уже бы- 
ли намечены основные композиционные и цветовые решения. Пархомен- 
ко сумел создать целые комплексы павильонных и натурных декораций с 
учетом выразительных возможностей широкого формата. 

Одна из наиболее талантливых художников по костюмам Лида Нови 
незадолго до "Бега" закончила работу с Тарковским над "Андреем Рубле- 
вым". Она предложила мне провести пробы на пленке различных образ- 
пов тканей для красноармейских и белогвардейских шинелей, чтобы 
гочнее выстроить цветовую гамму костюмов. Делалось это не только ра- 
ди хроматического решения фильма, но и потому, что при широком 
формате вопросы глубины, резкости, цветовой перспективы и "стерео- 
скопичности" изображения совершенно иные, чем в обычном варианте, 
Поэтому при съемке массовых сцен на общем плане мы могли бы рас- 
ирсделять по кадру отдельные группы людей в теплых и холодных тонах, 
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в соответствии с тональной перспективой. Костюмы также органически 
связывались с декорациями по цвету для создания единого колористиче- 
ского решения. 

Мало было подобрать, сптить костюмы, решить их в установленной цве- 
товой гамме, надо было еще "обжить" их. Это было непростым делом. 

Актерские пробы проводились с исполнителями главных и второсте- 
пенных ролей, а также с небольшими массовками, чтобы "пощупать" пла- 
стику оптического характера широкоформатного изображения и понять, 
как будут выглядеть и действовать актеры в этой среде. Но и этого недоста- 
точно — нужно еще уметь проникнуть в их внутренний мир. Портретное ис- 
кусство — сложная область в кинематографе. 

У актера должно быть хорошо развито чувство камеры. Некоторые акте- 
ры избегают оказываться спиной к камере, чтобы "не потерять свое лицо", 
Они забывают, что иногда спина может быть не менее выразительной. Про- 
стой поворот головы или изгиб тела могут многое сказать о характере пер- 
сонажа. 

Принцип съемки на этом фильме был для меня все же достаточно тради- 
ционным: стремление к уравновешенности, композиционному единству, 
завершенности. Но равновесие - это не внешнее, скорее внутреннее смы- 
словое понятие. Это творческий процесс, а не механическая расстановка 
предметов. Равновесие — понятие осмысленное, исходящее из содержания, 
драматургической задачи. 

Обдумывая композиционную структуру изображения, необходимо было 
обратить внимание на линейное построение предметов и фигур, на рас» 
пределение их масс по фактуре, "весу" и глубине в среде, которая их окружа- 
ет. Уравновешивая композицию по этим параметрам, мы находим более 
точные соотношения частностей и целого, добиваемся цельности изобра» 
жения, отлитого как бы из одного куска. Важно было и то, что цвет и факту» 
ра предмета зависят от того, в какую среду этот предмет помещен, в каких 
условиях освещения (на свету, в полусвете или в тени) он находится. 

Мы долго не могли найти натуру для съемки эпизодов "Сны Хлудова" 
В процессе поисков особое впечатление на нас произвело соленое озер 
Баскунчак в районе Волгограда. Это бесконечная гладь ослепительно бело 
соли, похожей на ледяной покров. Когда летнее солнце опускалось к гори 
зонту, человеческие фигуры и предметы отбрасывали на белую поверх” 
ность длинные километровые тени, это выглядело как сновидение. Натурй 
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подходила нам идеально, но, к сожалению, в этой "пустыне" не было воин- 
ских частей, необходимых для массовых сцен. 

Наконец, после долгих поисков, мы неожиданно нашли натуру с необыч- 
но интересной фактурой — люберецкие карьеры, где добывают песок для 
стройки. Нас поразили масштабные нагромождения странных конфигура- 
ций уходящих в глубину песчаных насыпей. На материале этой натуры нам 
удалось создать гармонию цвета, света и формы, выделяя лишь отдельные 
драматургические моменты. Здесь мы отсняли все сны Хлудова и основные 
оосвые сцены с Красной Армией. 

Мягкий монохромный тон песчаных карьеров прекрасно гармонировал 
с теплыми и холодновато-серыми тонами шинелей, с телесным цветом лиц, 
Этот фон давал мне возможность использовать отдельные чистые цвета жи- 
вописной палитры для обогащения колорита изображения. 

Так, например, в эпизоде похорон комбрига Баева лавина из более чем 
гысячи всадников с развевающимся красным знаменем устремлялась от ка 
меры вверх к изогнутой линии горизонта — она замыкала монохромное 
пространство земли в сферической перспективе” (как у Петрова-Водкини), 
Несмотря на символическое значение знамени, его цвет не акценти ровался, 
Он скорее был органической частью неделимого целого. Во многом помо 
па и тональная перспектива, она заметно смягчила локальный цвет знамени, 





‘сферической называется перспектива, в которой имеются несколько точек зрения, наклон ии 
кальных осей к центру и разворот плоскостей к переднему плану, 
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Итак, пространство надо было строить с помощью линий, поверхностей, 
объемов и глубины. Но предстояло еще найти и "общий знаменатель", объе- 
диняющий среду со всем, что в ней находилось. Для достижения эффектов 
глубины и зрелищности большинство кадров (в особенности общие планы) 
снималось объективом 40 мм, который для широкого формата соответству- 
ет объективу 20 мм при съемке на 355-миллиметровой пленке. В картине мы 
применяли и другие объективы (от 40 до 150 мм). 

В одном из таких кадров на общем плане неслась конница, а параллель- 
но с ней в моих руках "неслась" камера. Объектив 40 мм компенсировал 
тряску при движении по рельсам узкоколейки (я находился на платформе 
вагона), один из всадников должен был на скаку поднять с земли упавшее 
красное знамя. Сложность состояла и в том, что мы могли снять лишь один 
дубль — дело было в Закарпатье, где перед нами Сергей Бондарчук закончил 
съемки "Ватерлоо", лошади были так измотаны, что даже на овес не смотре- 
ли. Слава Богу, каскадер с первого же захода блистательно выполнил этот 
опасный трюк. Должен сказать, что каскадеры-спортсмены за всю картину 
не повредили ни одной лошади и сами обошлись без единой травмы. Дос- 
таточно вспомнить кадр, в котором две тачанки на полном ходу сталкива- 
ются, превращаясь в сплошное месиво. Каскадеры с лошадьми вышли из 
этой "каши" целыми и невредимыми. Только настоящие профессионалы 
могли позволить себе так рисковать! Организатором и участником всех 
этих "авантюрных" номеров был знаменитый Петр Тимофеев. 

Алов и Наумов любили плотные кадры, заполненные людьми, ценили ди- 
намику движения в разных ритмах. Поскольку короткофокусные объекти- 
вы придают изображению жесткий характер, нас спасали белые пиротех- 
нические дымы. Управлять ими, как известно, сущее наказание (вмешива- 
ются различные природные факторы - ветер, дождь и прочее). 

Огромное пространство Севастопольской бухты. Бегство белых: тысяч- 
ная массовка, корабли, лошади, на первом плане - актерская игровая сце- 
на (кадр снимался с операторского крана), из железнодорожных вагонов 
выводят лошадей — факт исторически достоверный: Врангель действи- 
тельно возил лошадей не только в вагонах, но и на кораблях. Затем камера 
разворачивается на общий план этого "вавилонского столпотворения": 
конники, обозы, напуганные люди, узлы, чемоданы - вся эта масса посте- 
пенно устремляется к большому пароходу. Современные суда, стоящие на 
заднем плане, удалось замаскировать дымом. Мастера-пиротехники твори- 
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ли чудеса, маневрируя меж- 
ду ними со своими дымовы- 
ми шашками. Это была "сво- 
бодная съемка", где многое 
получалось именно благода- 
ря непредвиденности, свой- 
ственной документальному 
кино. Съемка такого рода 
требовала от всей оператор- 
ской группы мгновенной 





АИ | г | 
реакции и предельной сла- Севастопольская бухта. Бегство "белых" 
женности действий. 

Два раза в жизни мне пришлось снимать военные сцены, связанные с пере- 
ходом через Сивант’. Для этой картины по всем правилам пресловутой "кине- 
матографической географии" мы снимали "Сиваш" под Севастополем, так как 
в этом районе находились военные части. За несколько дней до съемки про- 
шли проливные дожди, и все вокруг было затоплено водой. Лишь на горизон- 
те виднелось море (телеграфные столбы и дорогу замаскировали белыми ды- 
мами). Основные и обратные точки пришлось снимать в одном направлении 
(за камерой было водохранилище), меняя композиции, перегруппировывая 
отдельные массы людей, обозов, пушек, лошадей. На экране это получилось 
достаточно убедительно. Второй раз, в "Сибириаде", мы снимали настоящий 
Сиваш, но точная география ничуть не способствовала результату. После 
выхода на экраны фильма "Бег" было получено много писем от участников и 
очевидцев снятых нами событий, где отмечалась достоверность именно "се- 
вастопольского" Сиваша. Драматизм каждой сцены достигался не благодаря 
ландшафту, который должен был воссоздавать реальность событий, а скорее 
благодаря людям, их лицам, действиям. Достоверными прежде всего оказа- 
лись солдаты, принимавшие участие в массовых съемках, и персонажи филь- 
ма. Именно они помогли создать ощущение подлинности происходящего, 

Болыпие возможности давала съемка в условиях зимней натуры, хотя 
распределить актеров в свободном пространстве на фоне белого снега было 
сложно. Чтобы сохранить единую гармонию неярких тонов актерских лиц, ко* 
стюмов и окружающих предметов, необходимо было найти определенные 





°Сиваш — гнилое море, система мелких заливов у западного берега Азовского моря в Крыму 
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Кадры из разных эпизодов фильма 


крупности планов, добиться нужного соотношения освещения и цвета. Для по 
лучения более сложной цветовой палитры я иногда старался оживить эту кажу" 
щуюся однотонность отсветами мягких лучей заходящего зимнего солнца, 

В работе со светом на "Беге" мне еще трудно было отказаться от привыч" 
ного традиционного подхода к освещению. Это в какой-то степени меня 
связывало. Возникала необходимость что-то еще придумать для того, чтобы 
более свободно снимать. 

На этой картине преобладала установка света слоями, как при работе над 
скульптурой, когда материал высекается постепенно и равномерно. Так мы 
находим общую форму, а уже потом углубляемся в детали, решаем конкрей» 
ные пластические задачи пространственного целого. Иногда сама идей 
фильма, его содержание диктуют выбор светового решения. Но технология 
взаимодействия источников света между собой возникает на съемо\ ОЙ 
площадке в процессе работы. Установка света — это творческий, во многом 
интуитивный процесс, основанный не на внешних эффектах, а на изобра" 
зительной драматургии фильма. 
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циальных приспособлений и при- 
емов для создания пластических 
эффектов освещения 


Рабочие схемы расположения 
осветительных приборов и под- 
вижных рассеивающих экранов 
налесах 





Из картины в картину продолжала совершенствоваться моя система 
диффузного освещения с помощью "экранов". На этот раз я ее сделал 60- 
лее гибкой и удобной в работе. "Экраны" на лесах перед осветительными 
приборами уже стали раздвижными (наподобие оконных и дверных па- 
мелей в японских домах), ими можно было легко управлять. Появилась 
возможность пользоваться не только рассеянным и рассеянно-направ- 
пенным светом, но и открытыми чистыми приборами, создавая таким 
образом, различные световые эффекты. Идея освещения через расссива- 
ющие "экраны" заимствована у самой природы — это всего лишь архимс- 
Дова точка опоры. Она включается в общую, более сложную систему, 
Это — процесс постоянного обновления, поиска путей, связанных с Но- 
ными подходами к проблемам освещения, последними достижениями в 
этой области. 

На фильме "Бег" я стремился создать основу для "правды света", стараясь 
чаполнить свободное пространство большими широкими потоками осве- 
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щения, а не только отдельными пятнами света, которые трудно объединить 
и приблизить к реальности. 

Особое место в портретной галерее героев фильма занимал образ гене- 
рала Хлудова. Режиссеры рискнули взять на эту сложную роль молодого ак- 
тера Владислава Дворжецкого, который поражал своим внешним обли- 
ком — пластически выразительной фигурой и пронзительным взглядом. 

Снимая крупные планы Хлудова, я, словно скульптор, стремился светоте- 
нью вылепить объем его лица, чтобы придать особую выразительность 
портретному образу. Дворжецкий отдавал работе всего себя — сердце, темпе- 
рамент, душу. Аккумулируя в себе сложную гамму чувств, он умел раскрывать 
се через средства внешнего выражения — мимику, эксцентричный жест, гла- 
за... В его облике появились те еле уловимые черты поведения, которые при- 
давали герою булгаковскую интонацию. 

Важную роль в картине занимало черно-белое изображение. В"Снах 
Хлудова" все кадры строились исключительно по линейному глубинному 
принципу при использовании короткофокусной оптики с обнаженно-же- 
стким рисунком без всяких эффектов тональной перспективы. Джорджо Де 
Кирико говорил о графическом изображении как о реальности сновиде- 
ния: "Это — сновидение и вто же время реальность; словно кто-то наблюда- 
ст уже виденную сцену и не может вспомнить, когда и где он ее видел", 
Черно-белые кадры монтировались встык с цветными без наплывов, затем- 
нений и прочих приемов. Смешивание цветных и черно-белых кадров 


«п 


впервые использовал Сергей Эйзенштейн в фильме "Иван Грозный", а позд- 
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кадры из фильма: вверху — актер В.Дворжецкий в роли генерала Хлудова, внизу — первый 
сон Хлудова "Слепые" 


нее Ален Рене в картине "Ночь и туман". Один из таких эпизодов "Бега" — 
"Первый сон со слепыми". Он возникает у Хлудова неожиданно, в салон-ва- 
гоне поезда, движущегося сквозь отступающую белогвардейскую армию. 

В мрачном замкнутом пространстве вагона с зашторенными окнами на 
грясущемся столике стояло множество горящих свечей, их теплые лучи за- 
метно выделяли на общем плане фигуру генерала, сидящего под огромной, 
на всю стену, монохромной картой. При установке света я старался не увле- 
каться ложными эффектами мерцающих свечей, чтобы точнее передать со- 
стояние Хлудова, преследуемого постоянными видениями. 
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Рабочий момент съемки 

После сцены с есаулом Хлудов подходит с Библией в руках к окну вагона, 
отдергивает штору и в открытое окно выбрасывает книгу на дорогу, по кото- 
рой бредут усталые солдаты. Этот кадр на фоне естественной натуры (мон- 
тажная врезка) снимался отдельно в декорации, установленной на движу- 
щейся железнодорожной платформе, с применением минимального искус- 
ственного освещения. Затем Хлудов в оцепенении возвращается на прежнее 
место, ложится, укрывается шинелью, прикрывает глаза, и под точно найден- 
ный музыкальный ритм, перед нами и перед ним возникает иной мир — мир 
грез и видений. Тысячная массовка на общем плане была фронтально распре- 
делена на огромной наклонной песчаной плоскости, похожей на одну из 
"граней" египетской пирамиды. Эту плоскость в глубине с двух сторон замы- 
кали две другие такие же поверхности, расположенные в пространстве так, 
что их уходящие в глубину линии создавали иллюзию разных перспектив. 

Оптика обладает способностью сдвигать плоскости, поворачивать их 
под разными углами. Изображение стало почти физически ощутимым -— 
безграничным и вто же время, благодаря верхнему ракурсу, замкнутым в се- 
бе. Отсутствие дымки на заднем плане в глубине и сам эффект широкого 
формата позволяли хорошо рассмотреть бесчисленную массу слепых сол- 
дат (на обычном экране эти маленькие фигуры были бы незаметны). В ре- 
зультате, за счет соединения в одном кадре нескольких перспектив, удалось 
создать ощущение сложного многопланового пространства. 
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кадры из фильма: вверху — актер В. Дворжецкий в роли генерала Хлудова, внизу — второй 
сон Хлудова "Суд" 

Второй сон: Хлудов один и, сидя спиной к нам, вновь начинает погружать- 
ся в "свой мир". Основной общий план этого эпизода строится на линейной 
геометрии объемов и плоскостей, снятых широкоугольным объективом 
(40 мм) для усиления эффекта прямой перспективы. В правой части кадра, 
диагональю разрезая пустое пространство, уходит в глубину -— в бесконеч- 
ность — узкий дощатый стол, за которым сидят не менее пятисот солдат с вин- 
говкой в руках. Законченная графика кадра читается не только за счет эффе- 
кта широкого формата, но и благодаря точно найденной композиции кадра 
на фоне абстрактной среды песчаной насыпи. Затем в этой сцене идут сред- 
ние планы, но уже фронтальные, снятые длиннофокусной оптикой. 
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Снимая сны, мы строили кадры на большой глубине перспективы и чет- 
ких тенях, стараясь избегать всевозможных эффектов расплывчатости изо- 
бражения. Ведь сны и видения -— по-своему та же реальность. 


Вторая часть фильма -— "Чужбина" — повествует о первых эмигрантах пос- 
лереволюционной России. Эта часть по сравнению с первой была более тре- 
вожной, беспокойной -— тут и тоска, и мытарства в чужом, ЗНОЙНОМ И ПЫЛЬ- 
ном Константинополе, здесь и надежда на возвращение. 

Для этой половины фильма необходимо было найти стилистически ИНОЙ 
изобразительный ключ. Сначала Восток с его особым колоритом — синим не- 
бом, белыми стенами, яркими костюмами, жарой, зноем и балаганом, где стал- 
киваются, казалось бы, несовместимые ситуации и характеры. А в Париже — 
неустроенность, беспокойство пребывания в непривычной среде, где герои 
существуют как бы сами по себе, отдельно от Парижа со всем его обаянием. 

Стамбул поразил нас необычайной красотой. В знойном дрожащем воз- 
духе причудливо преломлялись фантастические контуры застывших домов 
и мечетей. Рядом кипели пестрые базары, караван-сараи, площади с крича- 
щими торговцами, чистильщиками, продавцами живительной влаги — во- 
ды, соков, лимонадов. 

"Чужбина" нам далась с приключениями. Для съемок за рубежом необхо- 
дима валюта, а с ней всегда были проблемы, хотя в Стамбуле нам нужны 
были только натурные общие планы Константинополя, без актеров. Разре- 
шения на съемку даже этих планов и необходимого согласования с религи- 
озными организациями у нас не было. Поездка в Турцию считалась тури- 
стической, и мы вынуждены были "пиратствовать" — снимать самое необхо- 
димое ручной камерой, иначе съемка считалась бы профессиональной. 

Оставленный в гостинице аккумулятор оказался разряженным, но мы 
были счастливы, что хоть пленку нам не засветили (что обычно практико- 
валось в борьбе с теми, кто снимал "по-партизански"). Об этом нас преду- 
предили еще в Москве, поэтому пленку мы всегда носили с собой. А вот об 
источнике питания не подумали. Пришлось снимать на едва реанимиро- 
ванном аккумуляторе с частотой 10-12 кадров в секунду вместо обычных 
24, поэтому было необходимо тверже держать камеру в руках. Легкая метал- 
лическая нагрудная опора была неудобна. Более гибкими и надежными ока- 
зались спина и плечи нашего директора Миши Амирэджиби, на которых, 
в основном, "держалось" большинство снятых кадров. 
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чт 

общий вид Стамбула 
Городские декорации Константинополя для актерских сцен мы органи- 

зовали в болгарском Пловдиве, а для съемки оставшегося материала нас уже 

ждали декорации на "Мосфильме". 

Для второй половины фильма были построены не менее сложные объек- 


ты, чем для первой, "российской" части. Это были целые комплексы декора- 
ций — дворцовые, железнодорожные, церковные интерьеры, квартиры Па- 
рижа и Константинополя. В качестве примера можно вспомнить масштаб- 
ную "улицу Константинополя" с экстерьером и интерьером дома, в котором 
жили русские. В одном из этих кадров Чарнота стоит на балконе и под выст- 
релы пистолета произносит монолог. На другом плане мы уже видим всю 
улицу, где разыгрывается жанровая сцена с моряками и прохожими. Эти 
дневные эпизоды снимались в павильоне — "под натуру". 

Остальные декорации (городской притон, тараканьи бега, квартиры до- 
мов и др.) отличались удобной планировкой, интересными фактурами и 
ЖИВОПИсСНоСТЬЮ. 

При таких масштабах работы была задействована моя система рассеива- 
ющих "экранов", однако основной рисунок все еще создавался направлен- 
ным светом, который отчетливо выявлял объемы и пластику, подчеркивая 
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Кадры из фильма: вверху — актер М. Ульянов в роли генерала Чарноты 


фактуру актерских лиц и окружающих предметов. Я старался максимально 
приблизить освещение к естественному состоянию, не злоупотребляя жи- 
вописными эффектами, хотя в тех условиях они так и напрашивались. 
Самыми капризными "актерами" оказались тараканы. Эпопея подготов- 
ки к съемкам тараканьих бегов достойна отдельного рассказа. Были пригла- 
шены "дрессировщики", т. е. люди, которые, по собственным заверениям, 
брались заставить неорганизованные массы насекомых двигаться в полном 
соответствии с творческим замыслом Михаила Булгакова и авторов филь- 
ма. После "актерских" проб были отобраны лучшие экземпляры. Каждый 
получил имя или прозвище. "Дрессировщики" взяли их домой, стали кор- 
мить деликатесами и витаминами. Напряженные и, как утверждали "дресси- 
ровщики", успешные тренировки не давали повода сомневаться в успехе 
предприятия. Но во время съемки, стоило только включить свет, тараканы в 
панике разбегались кто куда. Придя в отчаяние, мы обратились к киберне- 
тикам, которые объяснили, что создать механического таракана для них в 
принципе несложно, но стоить это будет очень дорого. На изготовление 
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Кадр из эпизода "Тараканьи бега" 


голько одной "особи" не хватило бы никаких средств. Сегодня в Японии та- 
ких тараканов-роботов можно купить по вполне доступной цене. 

Стали искать выход из положения. Кто-то предложил попробовать обвя- 
зать вокруг талии таракана тончайшую проволоку, а под бильярдным сук- 
ном по ходу пробега поместить магнитное устройство, которое и должно 
было "тащить" бегуна в нужном направлении. Казалось бы, все гениально и 
просто, но для тараканов магнитные поля не стали препятствием, и они 
продолжали разбегаться. 

Ждать мы больше не могли, надо было как-то снимать сцену. Вдруг кто-то 
вспомнил, что домашние тараканы, как только зажигается свет, всегда убега- 
ют в темноту. На большом бильярдном столе с обеих сторон мы устроили 
крошечные ящички с заслонками, оклеенные внутри черным бархатом. В за- 
висимости от того, открывалась или закрывалась заслонка спасительного 
убежища менялось и поведение выпущенного на яркий свет таракана. После 
гого изобретения точность "работы" тараканов просто поражала. 

В Париже, где мы снимали актерские сцены, никого не удивил проход гене- 
рала Чарноты в подштанниках по городским улицам. Париж видал и нетакое.. 

Франция — особая страна: там другое небо, другой свет. Это в свое время 
отметил Марк Шагал: "Приехав в Париж, я был потрясен переливами света и 
нашел здесь то, к чему прежде шел как бы вслепую. Утонченность материи и 
"сумасшедший" свет. Источники моего искусства остались прежними, я не 
превратился в парижанина, но свет на этот раз высветил все изнутри. Он 
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Третий сон Хлудова "Виселица" 


стал конструирующим". Париж — один из самых снимаемых городов мира. 
Наша гостиница "Бонапарт" находилась рядом с церковью Сан-Сюльпис. 
Когда нам разрешили подняться по узкой винтовой лестнице на самый верх 
этой церкви, мы были поражены, тем, насколько лестница оказалась захла- 
млена. Не оставалось никаких сомнений - с тех пор, как было изобретено 
кино, никто по ней не взбирался. Сверху нашему взору неожиданно откры- 
лась удивительная панорама Парижа, разными объективами нам удалось 
снять несколько непривычных ракурсных планов города. 


В этой сложной картине мне было ближе все естественное, подлинное, 
и, прежде всего, живая природа — ее пространство, свет, атмосфера. На на- 
туре втечение дня освещение меняется, что дает оператору больше возмож- 
ностей ощутить свет в динамике. По- 
этому натура мне удавалась лучше, 
чем "выдуманная" достоверность в 
условиях павильона, где недоставало 
простора, воздуха. Особые трудно- 
сти возникали при работе на круп- 
ных объектах с большим количест- 
вом осветительных приборов. При- 
в | ходилось одновременно находиться 
Рабочий момент съемки фильма у камеры и заниматься освещением, 
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Кадр из фильма. Актеры: А. Баталов в роли Голубкова, Л. Савельева в роли Серафимы 


поэтому на доведение работы со светом до конца постоянно не хватало 
времени. 

Дело осложнялось и тем, что из-за постоянных переездов по нашей стра- 
не и зарубежью проверять, а иногда даже смотреть отснятый материал до- 
водилось редко, но все же нам удалось снять весь фильм без единого кадра 
пересъемок. 

"Бег" стал для меня отличной школой освоения масштабного кинемато- 
графа (с массовыми сценами, сложнейшими комплексами декораций, с 
большим количеством искусственного освещения). Изображение получи- 
лось добротным. Да и сам я изменился. Режиссеры меня ни в чем не ограни- 
чивали, наоборот, создавали все условия для работы. Увлеченность, фанта- 
зия и юмор, царившие на съемке, способствовали дружескому общению в 
атмосфере творческой радости. 


В процессе работы над этим фильмом меня продолжала преследовать 
все та же загадочная "стена Леонардо". Я понимал, что дело здесь не только 
в пятнах, причудливых линиях облупленной штукатурки, стимулирующих 
воображение. "Стена Леонардо" привила мне привычку внимательнее вгля- 
дываться в реальную жизнь, искать во всем разнообразие. Леонардо напо- 
минал: "..имей это в виду, разнообразь, как только можешь". Со временем об- 
раз "стены Леонардо" стал для моей памяти и воображения своего рода та- 
лисманом. 
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В 1969 году я снова оказался на студии "Грузия-фильм", где за время моего 
отсутствия произошли большие перемены. Наметившаяся еще в 50-х годах 
грузинская новая волна набирала силу. Появилась плеяда окончивших ВГИК 
молодых режиссеров, сценаристов, операторов, многие из которых уже стали 
мастерами. 

Мне предложили в качестве режиссера и оператора снять цветной доку- 
ментальный фильм о партизане Форе Мосулишвили, который спустя 25 лет 
после окончания войны был посмертно награжден высшей наградой Ита- 
лии — золотой медалью "За воинскую доблесть". Военнопленный Форе Мо- 
сулишвили бежал из нацистского лагеря и примкнул на севере Италии к Со- 
противлению. Итальянские партизаны называли своего командира "маре- 
шалло Форе" (по-итальянски "марешалло" имеет два значения: "маршал" и 
"старшина"). Так мы и назвали этот короткометражный фильм о грузин- 
ском партизане — герое Италии. 

Картина "Марешалло Форе" начинается с короткого документального 
эпизода вручения награды старшему брату героя в посольстве Италии в Мо- 
скве. Потом действие переносится в Грузию. Мы видим мать Форе в трауре. 
Так возникает и становится основным поэтическим стержнем фильма образ 
матери — ее портреты, дом, быт, домашняя деревенская обстановка, рассказ 
о сыне. Интервью с братьями и сестрой Форе, с его боевыми соратниками; 
бывший партизан-итальянец поет по-грузински песню, которой его научил 
Форе; небольшой городок на севере Италии, где его именем названа одна из 
улиц; место, где он дал нацистам свой последний бой; могила на чужбине, 
вдали от родной земли. 

Заключительная сцена фильма происходит во дворе родного дома Мосу- 
лишвили в Кахетии. Общий план - все родные и близкие сидят за столом и 
поют грузинскою застольную песню "Мравалжамиэр", потом следует укруп- 
нение: свободное место героя, пустая тарелка с грузинским хлебом, стакан 
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вина. В последнем кадре фильма — мать Форе. Перед ней — горящая свечи ви 
символ вечного огня на могиле сына. Медленный наезд камеры на свечу г 
постепенной расфокусировкой контуров темного силуэта матери, на ко» 
ром идут финальные титры. 

Наконец, мне представилась возможность поработать сразу в двух ипоста- 
сях и на личном опыте убедиться, как творчество оператора может согласо- 
вываться с режиссерским замыслом. Может быть, это и не идеальный вариант 
работы. По крайней мере, вину за ошибки валить не на кого. 

Если прежде в своих фильмах я иногда применял приемы документаль- 
ного кино, то на этой картине решил воспользоваться элементами художе- 
ственной стилистики, чтобы полнее и рельефнее "вылепить" образ героя в 
поэтическом ключе. Фильм мне представлялся как реквием, и я строил его в 
основном на статичных кадрах с отдельными плавными движениями каме- 
ры вопределенном монтажном ритме. Такое решение, как мне казалось, бы- 
ло наиболее близким замыслу. 

В фильме грузинская часть контрастировала с итальянской. Грузию сни- 
мали осенью, при солнечном освещении, а все итальянские эпизоды в мо- 
нохромной тональности - в зимнее время на фоне белого снега, преиму- 
щественно в пасмурную погоду. 

В изобразительной драматургии доминировали три основных цвета: бе- 
лый, черный и красный. Я выбрал именно эти классические символические 
цвета, характерные для древних цивилизаций и культур. Этим цветам обыч- 
но придается не только эмоциональный, но и религиозный, эстетический и 
нравственный смысл: белый — цвет снежной натуры, вбирает в себя все цве- 
та, символизирует надежду, веру в будущее; черный -— цвет траурной одежды 
матери как символа печали; красный — символ энергии, силы, войны, гибе- 
ли и победы героя. 

Созданию образов двух далеких, но во многом близких стран — Италии и 
Грузии — помогал и звуковой ряд фильма, песни и речь двух народов. Образ- 
ная сила звука вообще обладает большими возможностями. Я особенно ощу- 
тил значение звука, когда понял, какую роль он смог бы играть в драматур- 
гии фильма. Когда визуальных средств недостаточно, на помощь приходит 
звук — изображение оживает и приобретает новое измерение. 

Чтобы выстроить единую линию драматургии, необходимо было со- 
брать сведения о герое. Мы начали работу с поездки в Италию, где находил 
ся весь материал о боевых делах Форе. 
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Вместе со сценаристом Георгием Мдивани мы прилетели в Рим. Буквально 
на следующий день нас принял продюсер Карло Понти в своем кабинете, рас- 
положенном в старинном палаццо прямо у подножия Капитолийского холма 
(Мдивани был знаком с ним по совместной работе над фильмом "Подсолну- 
хи"). Кабинет Понти произвел на меня сильное впечатление: на полу, покры- 
том гладким дымчатым паласом, в углу лежали большие, слегка позеленевшие 
от времени, каменные собаки. В другом конце кабинета стоял огромный 
письменный стол, рядом располагался высокий щит с любительскими фото- 
графиями Софи Лорен и ее трехлетнего сына. Одна из стен была отведена 
триптиху итальянского сюрреалиста Серджо Вакки. Кабинет был настолько 
вытянут в глубину, что самого хозяина не так просто было заметить. 

Понти оживленно беседовал с нами, потом извинился, что не сможет 
пригласить к себе домой, так как срочно улетает в Америку. Конечно же, не 
обошлось без поездки в итальянский ресторанчик в сопровождении эскор- 
та из нескольких машин. За столом Понти, засучив рукава и ослабив узел 
галстука, ловко орудовал ножом и вилкой как истинный раблезианец. Он 
задал мне вопрос, который поразил меня и обрадовал: "Как Вам удалось в 
"Беге" передать белизну снега? В наших фильмах снег таким не получается". 

Чтобы разыскать в архивах материалы, связанные с нашим героем, 
нам на какое-то время пришлось задержаться в Риме. Но и здесь мы не 
смогли собрать необходимую информацию. Время было ограничено, и 
мы сразу же отправились в Северную Италию, в район Омении, где наде- 
ялись найти бывших боевых друзей Форе. С нами остался Паоло Сербан- 
дини — парень, которого любезно предложил нам в помощники Карло 
Понти. Мдивани пришлось срочно уехать в Москву, и мы остались вдвоем 
с Паоло. Он был не только переводчиком и ассистентом, но и отлично 
водил машину по заснеженным дорогам. 

Для звуковой партитуры фильма один из прежних руководителей Сопро- 
тивления Джино Москателли дал нам прослушать записи партизанских песен 
тех лет в эстрадном исполнении. Но для фильма они не подходили, и тогда 
Москателли стал куда-то упорно названивать. К моему удивлению, на следую- 
щий же день, к вечеру, из различных мест Северной Италии к нам прибыли 
десятка два бывших партизан. Они пили вино у камина в охотничьем домике, 
вспоминали былые времена, кто-то запел, его поддержали. Я хотел было запи- 
сать все это на магнитофон, но Москателли жестом остановил меня. Когда все 
разъехались, он вручил мне пленку, на которой была профессионально запи- 
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Форе (в центре) с итальянскими партизанами 


сана вся фонограмма встречи — с шумами, воспоминаниями, песнями, Я по 
разился, насколько этот человек точно почувствовал, что мне было нужно, и 
как деликатно он пришел на помощь. Москателли помог нам также разыскать 
фотографию, где Форе снят с группой партизан. Это был единетиенный 
портрет героя, снятого в Италии в партизанском облачении, 
Звукооператора у нас не было, так что остальные интервью мне пришлось 
проводить самому, не говоря уже о зарядке кассет, переводе фокуса и многом 
другом, что было так необходимо для съемки. Я отправился в Италию с руч 
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а №. 






Лино Този — художник, бывший партизан, Итальянские крестьянки 
соратник Форе 
ной камерой "Конвас", с "Репортером" для записи звука и с нашей никудый 
ней магнитной пленкой (это все, что могли предоставить мне на студии). 

Недалеко от селения, где мы находились, режиссер Элио Петри снимал 
фильм "Рабочий класс идет в рай" с Джан Мария Волонте в главной роли, а 
сценаристом у него был Уго Пирро, с которым я в свое время познакомил» 
ся в доме режиссера Джузеппе Де Сантиса. Узнав, с какой допотопной аппа* 
ратурой я приехал, Пирро решил мне помочь. Необходимо было синхрон* 
но снять интервью с прежними руководителями партизанского движения 
Джино Москателли, Эральдо Гастоне и с бывшей партизанкой Терезиной 
Мота, воевавшей вместе с Форе. Итальянцы дали нам свой "Аррифлекс" и 
микрофон. Я за короткое время ухитрился снять эти кадры. 

На седьмой день я получил из Рима напоминание нашего представи” 
тельства о том, что время нашего пребывания в Италии истекло. Мы долж» 
ны были немедленно закончить съемки, ни о каком продлении срока ие 
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Кадры эпизода "Смерть героя" 
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могло быть и речи. В последний день, невзирая на непогоду, мне пришлось 
снять наиболее ответственный эпизод фильма -— "Смерть героя". Происхо- 
дящие в нем события восстанавливались на основе немногочисленных 
подлинных материалов. В моем распоряжении были единственная фото- 
графия Форе и каменный сарай, в котором он погиб. Здесь мы снимали 
сцену, когда после неравного боя гитлеровцы окружают партизан и требу- 
ют выдачи командира, обещая сохранить жизнь остальным. Сверху, на об- 
щем плане, в центре кадра мы видим одно-единственное строение, распо- 
ложенное среди темных силуэтов деревьев на фоне белого снега. Затем 
монтажно, на различных крупностях, постепенно приближаемся к нему. 
Чтобы спасти жизнь своих товарищей, Форе вышел вперед вместо коман- 
дира и, стоя в черном проеме сарая, со словами: "Да здравствует свобода!" 
выхватил пистолет и выстрелил себе в висок. Он спас остальных. Все эти 
планы выстраивались в последовательную монтажную цепочку под фоно- 
грамму грузинской боевой песни. В момент выстрела песня резко обрыва- 
ется — идет быстрый наезд камеры на фотографию героя (все это снима- 
лось на черно-белую пленку). В следующем кадре наезд продолжается, но 
уже на специально построенную на студии "каменную" кроваво-красную 
стену (так появляется цвет). И, наконец, крупно, во весь экран — красные 
гвоздики, мы видим, как Терезина Мота кладет их на могилу героя. 





Мать Форе 
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Съемки оказались сплошной импровизацией, не подготовленной ни 
материально, ни технически, но завершились успешно, благодаря, как это 
пафосно ни звучит, сердечному отношению к снимаемому материалу. 
После этого первого режиссерского опыта я понял, что буду все-таки опе- 
ратором, а не режиссером. Взявшись за режиссуру, я почувствовал, что те- 
ряю связь с операторской профессией. В своей новой роли мне уже не 
удавалось уделять столько внимания вопросам пластики — освещению, 
композиции, цвету. На все попросту у меня не хватало времени, и в карти- 
не, в конечном итоге, верх взяла все-таки визуальная сторона — работа 
оператора. 

На мой взгляд, уход оператора в режиссуру не всегда оправдан. Чтобы 
быть режиссером, надо не только иметь призвание, но и обладать особым 
мышлением. Даже такой мастер, как Урусевский, начав заниматься режиссу- 
рой, на самом деле все же остался оператором — он был рожден для этого, 
А Михаил Калатозов, сам в прошлом оператор, как-то сказал: "Поверьге мне, 
Леван, и запомните: самая интересная профессия в кино — операторская", 
И, кажется, он был прав... 


ви После завершения фильма "Марешалло Форе" я смог побыть с мамой в 
Тбилиси, немного отдохнуть и повидать друзей. 

О нашумевшей балетной труппе Джорджа Баланчина я был давно на- 
слышан. Она гастролировала в Москве, в Большом театре, знаменитый 
балетмейстер дважды приезжал к себе на родину, в Тбилиси, где в опер- 
ном театре проходили выступления его труппы. В один из зимних сол- 
нечных дней я прогуливался по городу. Шел мимо оперного театра и 
вдруг обратил внимание на две необычные фигуры. Когда я поравнялся © 
ними, не мог поверить своим глазам. Композитора Андрея Баланчивадзе 
я узнал сразу, а рядом с ним шел худощавый, элегантно одетый в легкое 
светлое пальто Георгий Баланчивадзе, которого я никогда раньше не ви- 
дел, так как он давно эмигрировал в Америку. Они шли, мягко улыбаясь 
друг другу, и о чем-то тихо беседовали. Андрей заметно отличался от бра- 
та. Он был в темном длинном драповом пальто не по размеру, с удлинен- 
ными рукавами, в шляпе, из-под которой живописно выступали волни- 
стые волосы -— словом, не столь ухожен. Условия, в которых братья жили 
и работали, совершенно по-разному их сформировали. Я незаметно шел 
за ними, иногда опережая их, чтобы лишний раз разглядеть одухотворен- 
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ные лица, и раздумывал над тем, что эти родные братья принадлежали со- 
вершенно разным мирам, двум разным культурам, так непохожим одна 
на другую... 

После того, как мне все же посчастливилось посетить постановки Джор- 
джа Баланчина, я был оглушен, растерян от неожиданно увиденного зрели- 
ща и не мог понять, как ему удавалось создать такой удивительный синтез 
хореографии, музыки и живописи. Когда в 1975 году я был в Нью-Йорке, 
мне показали дом и окна квартиры, в которой жил и умер знаменитый Ба- 
ланчин. Вновь вспомнилась встреча у оперного театра в Тбилиси, которая 
глубоко запечатлелась в моей памяти. Г 
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Мой друг и сокурсник Петр Тодоровский пригласил меня на фильм "Своя 
земля" (по повести Федора Абрамова "Безотцовщина"). Мы выехали в Воло- 
годскую область. 

Было лето 1972 года - пора вологодских сенокосов. Стояла жара, все во- 
круг было в каком-то туманном мареве со странным багровым оттенком 
("свирепствовали" торфяные пожары), и даже в самые ясные дни солнца не 
было видно. Это состояние природы придавало изображению особенную 
окраску. Вдруг, в один прекрасный день, солнце все-таки прорвалось сквозь 
дымную завесу. Мы снимали один из монтажных планов — простую панора- 
му с отъездом на тележке: от среднего плана окна избы до общего. Выложи- 
ли рельсы и сделали отметку, чтобы не переехать эту границу (иначе конт- 
ровые закатные лучи могли попасть в объектив камеры). В первом же дубле 
механик "промазал", не заметив ограничительную черту. Тележка пошла 
дальше, и солнце "прострелило" прямо в объектив. Ослепленный в процес- 
се съемки ярким светом, я крикнул: "Стоп!" Кадр был испорчен, пришлось 
снять его заново, уже без ошибок. 

Во время просмотра на экране отснятого материала мы вдруг обратили 
внимание, что кадр с засветкой оказался настолько органичным и естест» 
венным, что его решили вставить в картину. Таким образом, совершенно 
случайно в арсенале моих изобразительных средств появился новый при- 
ем. Я понял, что направленный свет, попадая в объектив камеры, способе 
передать самые неожиданные эмоциональные состояния. В то время эт 













было для меня "открытием", а в дальнейшем стало одним из важных прин 
ципов изобразительного решения фильма "Романс о влюбленных". Снов 
вспоминается вечно изобретаемый "велосипед". Кому из операторов соли 
це не попадало в объектив? Но важно использовать этот прием не формал 
но, а как художественное средство. Теперь солнце, "бьющее" в кадр, стал 
рядовым явлением. 
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О фильме "Своя земля" я вспоминаю с большой теплотой еще и потому, 
что мне никогда не приходилось так долго оставаться наедине с девствен- 
ной, первозданной природой, которая радовала тонкими оттенками цвето- 
вой палитры. 


Каждый раз, приступая к новой картине, начинаешь оглядываться вок- 
руг: что появилось за последнее время в нашей профессии, какие достиже- 
ния, решения, открытия? Внимание привлекали наиболее интересные 
работы операторов: "Андрей Рублев" Вадима Юсова, "Дворянское гнездо" 
Георгия Рерберга, "Мольба" Александра Антипенко, "Начало" Дмитрия Доли- 
нина, "Война и мир" Анатолия Петрицкого, "Анна Каренина" Леонида 
Калашникова, "Дневные звезды" Маргариты Пилихиной, "Никто не хотел 
умирать" Ионаса Грицюса, "Гвой современник" Наума Ардашникова, "Ты и я" 
Александра Княжинского... Из иностранных операторов мне были ближе 
итальянцы, а среди них — Витторио Стораро, уже снявший "Конформиста" 
и "Последнее танго в Париже". В те же годы вышли "Фотоувеличение" Карло 
Ди Пальма, "Шепоты и крики" Свена Нюквиста, "Дневная красавица" Саша 
Вьерни, "Крестный отец" Гордона Уиллиса, "Тристана" Хосе Агуайо. 

Творчество носит индивидуальный характер, и каждый оператор исхо- 
дит из своей внутренней природы. То, что для меня очевидно, незыблемо и 
естественно, может оказаться по самым разным причинам неприемлемым 
для других. Но существует целый ряд общих ключевых понятий и положе- 
ний, которые нас, операторов, объединяют. Именно на этой общности я 
всегда старался строить свои отношения с коллегами. 

Сезанн говорил, что художник со временем меняет свою "оптику". Есте- 
ственно, новая оптика должна быть более точной. Процесс обновления 
идей, техники, режиссуры не мог протекать безболезненно, не мог не вызы- 
вать сопротивления у многих операторов, которые придерживались тради- 
ционных, безошибочных способов работы. Я же Радовался новым веяниям, 
поскольку был уверен, что настало время самым коренным образом пере- 
смотреть некоторые принципиальные вопросы операторской профессии, 
тащившей за собой мертвый груз отработанных методов и эстетически ус- 
таревших предписаний. 

В изображении, снятом оператором, должна быть не только выраженная 
повне, но и скрытая внутри особая красота, своеобразная поэзия. Операто- 
ру исобходимо обладать воображением, которое позволяет ему видеть не- 
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заметные стороны воспроизводимой реальности, он должен понимать, что, 
помимо видимого, существует еще невидимый мир. 

После своих первых фильмов я вдруг ощутил, что моему кинематогра- 
фическому зрению "не хватало кислорода". Мне стало казаться, что изо- 
бражение, лишенное воздуха, лишено самой жизни. Тогда я сказал себе: 
"Научись снимать воздух!" и постепенно, от фильма к фильму, пытался най- 
ти решение этой задачи. Наблюдая за натурой, я заметил, что иногда слу- 
чайное состояние воздушной среды совпадает с тем, что мне нужно. Но за- 
дача оператора заключается в умении не фиксировать, а создавать. Управ- 
лять изображением воздушной среды очень сложно. Кроме знания ремес- 
ла необходимо пристальное внимание. Малейшая неточность оборачива- 
ется грубой ошибкой, так как воздух — материя эфемерная, подвижная, по- 
стоянно меняющаяся. 


В своих картинах я долгое время пользовался короткофокусными объек- 
тивами, которые отвечали задуманным решениям — графической жестко- 
сти, законченной композиции кадра, направленному свету, и обеспечивали 
полную свободу за счет большой глубины резкости. Позже я понял, насколь- 
ко ограничивал себя, пренебрегая длиннофокусной оптикой и особенно 
объективом с переменным фокусным расстоянием (ОПФ — Гоотп). Вначале 
сего появление вызвало у меня настороженность, даже недоверие, теперь 
ОПФ вошел в мой арсенал съемочных средств. Выбор такого универсально- 
го оптического инструмента имел для меня принципиальное значение — он 
открывал большие возможности для осуществления многих замыслов. 

Совершив в свое время революцию в кино, трансфокатор' не исключил 
применения обычной оптики. Наоборот, он еще больше расширил ее воЗ- 
можности, поскольку увеличил количество промежуточных значений фо- 
кусного расстояния. При съемке длинными кусками в изображении сохра- 
няется единство пространства и времени, что, безусловно, усиливает иллю- 
зию реальности. Как тут опять не вспомнить Леонардо, который проявлял 
особый интерес к текучим, непрерывным формам. Трансфокатор создает 
аналогичную непрерывность изменяющихся пространственных структур 
и среды, в отличие от прерывистого характера обычной оптики. 





*На операторском жаргоне трансфокаторами называют все оптические устройства с перемен” 
ным фокусным расстоянием.В строгом смысле слова, трансфокатор, в отличие от объективов с пи» 
ременным фокусным расстоянием, состоит из двух половин: объектива постоянного фокусного рас* 
стояния и афокальной (телескопической) насадки переменного увеличения. 
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Во время трансфокации мы видим, как сходятся или расходятся про- 
странственные оси снимаемого объекта, как одна форма постепенно пере- 
ходит в другую, как сложно взаимодействуют предметы, люди, среда и как 
все это воспринимается в синтезе рационального и эмоционального. По 
сравнению с дискретной оптикой трансфокатор дает возможность более 
гибко и свободно обращаться со снимаемым материалом, оперируя то глу- 
биной, то плоскостью, изменяя оптическую перспективу в намеченном ди- 
апазоне. Очень важно при съемке каждый раз уметь точно определять фо- 
кусное расстояние. Благодаря переменному фокусу камера не оказывается 
все время "перед носом" актера, что позволяет ему действовать более сво- 
бодно. В основном я стараюсь применять трансфокатор малой кратности 
(25-120 мм), чтобы работать более маневренно. Сегодня уже созданы объе- 
ктивы с еще меньшей кратностью, изменяющие масштаб изображения в 
2—5 раза. Это особенно важно при съемке с движения. 


Итак, на основе сценарно-режиссерской разработки оператор ищет оп- 
тический образ пространства в кадре или сцене. Снимаемое реальное про- 
странство преобразуется в кинематографическое, которое уже подчиняет- 
ся законам оптического изображения. 

Кино — искусство пространственно-временное. Насыщая пространст- 
во воздухом, светом, рефлексами, мы легко соединяем в кадре различные 
по фактуре и цвету предметы. Для этой цели я, как и все, пользовался тю- 
лями и дымами, но потом понял, что они создают неестественную среду, и 
отказался от них. При съемке больших кусков дым недолго "удерживается" 
на объекте (я уж не говорю о том, что, едва подует ветерок, он мгновенно 
улетучивается из кадра). Искусно развешанные тюли создают, конечно, 
тональную перспективу и изменяют контраст, но они настолько ограни- 
чивают актеров, что об их свободном передвижении в кадре не может 
быть и речи. Поэтому дымами и тюлями я пользуюсь только в исключи- 
тельных случаях. 

Наиболее сложной технологической проблемой остается имитация 
пространственной среды, и не только в павильоне, но и на натуре, которая 
постоянно изменяется (в зависимости от времени, погоды, освещения). Ос- 
вещение в природе естественное по своей сути, в павильоне же такого его 
состояния добиться трудно. Какое может быть единство, если актер, попа- 
дая в закрытое помещение из живой природной среды, оказывается в атмо- 
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сфере условного киносвета? Отсюда появляется ощущение фальши. Надо 
стремиться к единству и цельности в изображении, иначе возникнут две 
разные "материи" — предметы будут отделяться от общей пространствен- 
ной среды. 

Первый снятый кадр задает тон всему остальному. Несмотря на то что во 
время съемки я чувствую себя довольно уверенно, первый кадр всегда вызы- 
вает во мне панический страх: а что, если не смогу? С самого начала необхо- 
димы ясность задачи и точная цель. Поиск изобразительной стилистики для 
каждого фильма непредсказуем и сложен. Любая зацепка, намек, случайно 
увиденное освещение или необычное цветовое состояние природы могут 
оказаться определяющим камертоном, подсказать необходимое решение, 
Известно, что репейник, увиденный Толстым на вспаханном поле, стал клю- 
чом кобразу Хаджи Мурата, а раздвоенное крыло вороны, валявшееся на до- 


ти! 


роге, навело Сурикова на замысел "Боярыни Морозовой". 


Цвет в фильме, хотя и был тесно связан с освещением, постепенно начи- 
нал приобретать самостоятельное значение. В жизни мы не обращаем вни- 
мание на цвет до тех пор, пока он нам не станет необходим. На экране цвет 
всегда заметнее и выглядит более нарочито. Движение атмосферы, как из- 
вестно, приводит в движение свет, который, в свою очередь, воздействует на 
цвет. Воздух, среда способствуют взаимопроникновению одного цвета в 
другой. Занимаясь вопросами колорита, необходимо соблюдать "цветовой 
синтаксис" — взаимоотношения между отдельными цветами. Кроме самого 
цвета, имеет значение и сила тона, который способен меняться в зависимо- 
сти от применяемой оптики, размера цветового пятна в кадре и других при- 
чин. На расстоянии в предметах при интенсивном освещении менее замет- 
ны цветовые соотношения и детали, фактура постепенно теряется. Цвет — 
вещь достаточно строптивая, поэтому основную цель своей работы я вижу 
в его "укрощении". 

У настоящего мастера живописи цвет чаще всего выбирается из скупой 
палитры, что, конечно, не является единственно правильным при решении 
хроматических задач. Живописная палитра Нюквиста в некоторых филь- 
мах Бергмана прекрасно перекликается с экспрессионистами Энсором и 
Мунком. В фильмах Антониони активно работают элементы и живописные 
мотивы современного дизайна. Цветовой фейерверк феллиниевских фан- 
тазий в "Джульетте и духах", воплощенных Джанни Ди Венанцо, смелые жи- 
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вописные решения последних фильмов Витторио Стораро, колористиче- 
ские находки многих наших мастеров -— все это является образцом неожи- 
данного и очень интересного применения цвета. Мне не совсем по душе ак- 
гивный цвет в игровых фильмах. Другое дело живопись, где даже малявин- 
ские бабы воспринимаются естественно, несмотря на огненный колорит — 
цвет горит настолько, что вокруг становится темно. Необходимо учитывать, 
что цвет в проекции набирает силу благодаря тому, что изображение на 
пленке — это как бы цветной витраж, просвечиваемый пучком света. Инте- 
ресно также разглядывать подернутые патиной времени теплые тона 
старой живописи. Есть в ней что-то объединяющее, какая-то цельность в 
общем, если можно так сказать, хроматически-душевном тоне. Какое при- 
тягательное богатство заключено в темных провалах таинственных и бес- 
цветных теней — трудно не откликнуться на такое приглашение к фанта- 
зии... Контраст здесь возникает не за счет столкновения цветов, а благодаря 
определенному соотношению светлого и темного. В фильме Луиса Бунюз- 
ля "Тристана" оператор Хосе Агуайо взял за основу главного цветового тона 
телесно-коричневатый с глубокими мягкими тенями, контрастирующими 
со светлыми пятнами, доходящими до ослепительно белых. Мне по душе 
вся гамма телесных оттенков: от светло-белесых до темно-коричневых и 
даже черных. Также нравится, когда рядом с черными и коричневыми тона- 
ми соседствуют сиреневые, серые, зеленовато-оливковые. До сих пор меч- 
таю снять фильм в таких цветовых соотношениях. 

И все же, когда фильм решается в живописной манере, весь секрет цве- 
та таится — именно таится -— в тенях и полутенях. Цвет в тенях искал еще 
Леонардо. Законы цвета в кинематографе вообще мало разработаны. Под 
словом "законы" подразумеваю не предписания, а понимание природы 
цвета и механизмов его работы. Цвет в кино динамичен, за ним не так лег- 
ко "угнаться", поскольку он живет своей жизнью в постоянно меняющем- 
ся пространстве и времени не только в кадре, но и за его пределами. В от- 
личие от живописи, он имеет больше выразительных возможностей, по- 
скольку мы видим цвета не застывшими, а в динамике. 

В разные эпохи мы встречаем совершенно различное понимание формы 
и ее отношение к цвету. "То же различие мы находим между кристаллическим 
твердым телом и жидкостью. В "Инфанте Маргарите", находящейся в Прадо, 
Веласкес отделяет цвет от формы... Таким образом, раскрывается совершенно 
иная концепция цвета, его роли и диапазона применения" (Рене Юнг). 
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Цвет — это плазма, жидкость, непрерывный процесс. Поэтому в изобра- 
жении многое решает движение форм, света, пространства. "Цвет нужно от- 
делить от предмета, потому что цвет — это не раскрашенность" (Сергей Эй- 
зенштейн). Цвет — это движение, вибрация, подобная звуковым волнам. 

Камертоном к "звучанию" цвета в фильме является лицо актера — тональ- 
ность, которая меняется вместе со сменой времен года. Ни один гримерный 
тон не в состоянии изменить эту индивидуальность "хроматической жиз- 
ни" лица, в цвете кожи которого скрыта сложная, тончайшая палитра. Лео- 
нардо писал: "Черные одежды заставляют тело на изображении человека ка- 
заться белее, чем в действительности, белые одежды заставляют тело казать- 
ся темным, желтые одежды заставляют его казаться цветным, а в красных 
одеждах оно кажется бледным". Неяркость цвета — идея, взятая из самой 
природы. 

Особую роль играл цвет не только у живописцев, но и у таких выдаю- 
щихся поэтов и писателей, как Пушкин, Шекспир, Достоевский, Гоголь, 
Пруст... Цвет помогал им углубить психологические характеристики героевв. 

В одном из своих исследований, посвященных Гоголю, А. Белый пишет: 
"Красочные восприятия Гоголя определяют в нем многое... Гоголь — худож- 
ник-перспективист, колорист, пейзажист, жанрист; сочетание пятен в кос- 
тюмах все выявляет и декоратора, и костюмера, и режиссера, не только "пи- 
сателя"..". Идет разговор о цвете как чисто динамическом элементе, т. е. о 
движении цвета. Цвет как средство выражения движения чувств. Без знания 
и понимания цвета разве мог бы Гоголь создать свои фантасмагории!? 

Природа живописи и кино совершенно различная, но у них много обще- 
го. Во всяком случае, настоящий интерес к способам изображения дневно- 
го света пришел из живописи. Эффект естественного освещения многое 
прояснил в цветном кино и способствовал созданию живого движущегося 
пространства. До сих пор не потерян интерес к простоте и ясности окружа- 
ющего мира у Вермеера, к передачи воздуха и освещения с ускользающими 
оттенками прохладного дневного света. А живопись Ла Тура — наглядное 
пособие по использованию в кино эффекта горящего источника света. Ки- 
нематографу много дали и импрессионисты, и российские передвижники, 
и дальневосточная живопись. 
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Андрей Кончаловский пригласил меня как-то к себе на дачу на Николиной 
Горе и предложил снимать "Романсо влюбленных" по сценарию Евгения Гри- 
горьева. Это была романтическая мелодрама о крайностях любви. Меня сра- 
зу привлекла возможность поработать с условным поэтическим материалом. 
После фундаментальной работы над фильмом "Бег" возникло желание оку- 
нуться в современность, испытать новые ощущения свободы, вдохновения. 

"Романс" — это не просто белый стих. Это белый стих, который герои по- 
ют. Как известно, в обычной жизни люди не поют, не говорят белым стихом, 
не танцуют ни с того ни с сего. Поэтому нужно было сделать все, чтобы до- 
биться внутренней правды и заставить зрителя воспринимать условность 
как реальность. Трепетный поэтический текст сценария создавал большие 
возможности для смелых, необычных изобразительных решений. Надо бы- 
ло искать новую пластику — новую лепку формы. 

Фильм состоял из двух частей и был построен на столкновении двух сти- 
листических пластов: цветного — в первой части, и черно-белого — ВО втТо- 
рой. Условия же стилистики фильма были предопределены самим сценари- 
ем, его режиссерской и операторской интерпретацией. 

Эмоциональный материал и режиссерские задачи позволяли мне в про- 
цессе работы над картиной полностью освободиться от общепринятых 
норм и ограничений. Многое в этом плане я уже делал в предыдущих филь- 
мах, но надо было идти дальше. Бурное развитие операторской техники, 
возникновение новых тенденций в операторском искусстве и кинемато- 
графе были основными темами в разговоре с Кончаловским, он в этом хо- 
рошо разбирался. 

Параллельно с теоретическим поиском я провел ряд технических кино- 
проб, чтобы разрешить некоторые практические вопросы, связанные с 
пленкой, оптикой, светофильграми, освещением. Для синхронных съемок 
нам удалось выбить единственную на "Мосфильме" американскую кинока- 
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меру "Митчелл Марк-П", а для съемок с рук в моем распоряжении был, как 
всегда, родной "Конвас". 

Фильм запускался как широкоформатный (70-мм), в прокате предпола» 
гались еще широкоэкранный и обычный варианты. Во время подготови» 
тельного периода, когда мы уже сняли часть полезного метража, стало я” 
но, что в смету не уложиться. Тогда пришлось быстро перейти на обыч 
35-миллиметровую негативную пленку с так называемым "универсальны 
форматом кадра" (УФК) с последующим переводом на широкий форма 
(70 мм) оптическим способом. Такое увеличение площади негативно 
изображения было делом довольно рискованным. К тому времени 6 
снят лишь один такой фильм - "Нейлон - 100", режиссера Владимира Ба 
сова и оператора Игоря Слабневича. 

Что же такое кадр суниверсальным форматом? Это кадр с увеличенной 
счет звуковой дорожки площадью негативного изображения, которая об 
печивает более качественный оптический перевод фильма на широкий фо 
мат. Конечно, УФК — не широкий формат в подлиннике, при котором опер 
тор имеет дело с 70-миллиметровым изображением, а полуфабрикат, эрз 
широкого формата, и снимать на него приходится по другим правилам. Пр 
переводе многое страдает: резкость, зрелищность, глубина— словом, все кач 
ственные преимущества широкого формата. И все же это была попытка бол 
экономными и мобильными средствами реализовать наш замысел. 

Несмотря на свободную съемку, работать с камерой на УФК (где нео 
ходимо одновременно следить за пропорциями широкого формата, ш 
рокого экрана и экрана обычного) довольно трудно, особенно пр 
съемке панорам - реагировать нужно мгновенно. Рамка кадра в каме 
расчерчена таким образом, чт 
бы оператор во время съем 
без существенных потерь м 
ориентироваться при выбо 
необходимого формата. Подсо 
нание мгновенно подключа 
весь визуальный опыт, но ни 
кой опыт не спасает компози 
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всей площади кадра негативного изображения. В этом варианте печать на 
позитив осуществляется контактным путем, в отличие от остальных двух 
систем (широкоформатной и широкоэкранной), где перевод делается оп- 
тическим способом. Приходилось учитывать то, что и цветная, и черно- 
ослая пленки в основном были отечественного производства, поэтому 
при переводе на больший формат на экране появлялось "зерно" и частич- 
но терялась резкость. 

Первой моей встречей с Андреем Кончаловским на съемочной площад- 
ке "Романса о влюбленных" были актерские пробы. Молодая пара, парень и 
девушка, в декорации — пустая комната с одним окном, стол и два стула. Ка- 
мера с трансфокатором стоит в стороне. Я наблюдаю за репетицией: акте- 
ры садятся, встают, подходят к окну. Не теряя времени, я ориентировочно 
начинаю распределять освещение — создаю на всю декорацию верхний 
оестеневой световой грунт. Затем стараюсь определить основную идею 
освещения и устанавливаю один мощный (10-киловаттный) источник рас- 
ссеянно-направленного света на всю мизансцену, расположив его сбоку под 
определенным углом, чтобы придать изображению объемность и форму. 
Актеры продолжают произвольно перемещаться по площадке. Я, как обыч- 
но, жду уточнений для камеры со стороны режиссера. Все это время Андрей 
ие обращает никакого внимания на нас, а потом вдруг спокойно говорит: 
"Я готов. Можешь снимать". Я удивлен: а что снимать? Ведь камера, свет, 
кадр — все это конкретные понятия. Сразу же мелькнуло другое: "Ты же меч- 
тал именно о такой съемке! Что же ты медлишь?" Я попросил, чтобы вклю- 
чили свет, и, под недоуменными взглядами своих помощников, стал сни- 
мать. "В конце концов, это всего лишь актерская проба", — подумал я и дви- 
нулся смело вперед с какой-то не свойственной мне наглостью. В ход пошел 
трансфокатор - я стал сам укрупнять актеров, уходил то на средний, то на 
общий план, панорамировал. Это была чистой воды импровизация. Но как 
только я пустился в это плавание, сразу почувствовал -— все будет в порядке. 
Очень важно, когда накопленный опыт сам "ведет" тебя. Материал получил- 
гя неожиданно любопытный: два актера двигались в кадре свободно и рас- 
кованно. Изображение было живым, подвижным, без всякой натяжки и ис- 
кусственности. Эта первая съемка многое прояснила и помогла нам опреде- 
лить стилистику фильма. В дальнейшем она позволила мне приобрести 
опыт и профессиональные навыки, смелее импровизировать, развивать 
епободное мышление в процессе творчества. 
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Были моменты, когда мне в голову приходила идея снять фильм в манере 
недосказанности, незавершенности. Скажем, в кадре главное внимание на- 
правлено на освещение или на цвет (и все здесь отработано до деталей), а 
что-то оставлено как бы "без внимания" — случайно, не организованно. Все 
это, однако, требует опыта и мастерства: прежде чем осознанно нарушать 
грамматику, надо ее хорошо выучить. Поэтому "разрушать" изображение 
вдвойне сложно: сперва его необходимо мысленно построить, а потом уже — 
создавать незавершенность". 

Классик операторского искусства Фредди Янг утверждал, что "правила су- 
ществуют только для любителей". Аналогичные мысли настраивали меня на 
вольное и независимое отношение к материалу и смелое использование разЗ- 
личных "неправильностей" в процессе съемки. К тому же в законченной ра- 
боте всегда меньше простора для воображения, чем в незавершенной. Вместе 
с тем, когда снимаешь, заведомо зная резульгат, это вызывает скуку и губит 
чувство — хочется что-то недоработать, куда-то "свернуть в сторону", где еще 
не был... Немудрено, что в поисках этой спонтанности случается ошибаться, 

Композиционный строй фильма "Романс о влюбленных" был достаточ= 
но свободным, таким же было движение камеры. Мы допускали осознанную 
"небрежность" — тряску, неровную панораму, поправки и доводки камеры из 
"неправильного" положения в "правильное". Все это подчеркивало услов» 
ность нашего рассказа, придавало ему особое дыхание, естественность. 

Я решил, что фильм, в котором поют белым стихом, надо снимать в "ис- 
кривленном" пространстве, где изображение выходит за привычные рамки, 
Такая условность должна убедить зрителя, что в реальных обстоятельствах 
можно петь, танцевать, говорить белыми стихами и позволять себе "всякие 
вольности" — ведь в наших "вольностях" не было греха. По всем этим вопро» 
сам мы с режиссером нашли общий язык и вместе преодолевали одну прет 
граду за другой. Риск — дело, безусловно, благородное, мы понимали, что В 
случае успеха все эти "сдвиги и нарушения" укоренятся и станут своего роз 
да нормой. Так оно впоследствии и получилось — у зрителя эти "неправиль» 
ности" сумели вызвать определенное напряжение и интерес. 

В работе оператора необходимы вдохновение, одержимость, страсть > 
"явление беса", как говорил поэт Лорка. Фильм должен волновать не только 
содержанием, но и формой, пластикой изображения. 

Таким образом, основным языком изображения становится сама стих 
кинематографа. Крайние отклонения от правил закономерно входят в его 
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синтаксис. Каждая визуальная модель обладает точкой опоры, центром тя- 
жести. Несмотря на интуитивное чувство равновесия, которым обладает че- 
ловеческий глаз, я стремился к асимметричным построениям - они более 
выразительны. 

Оператору необходимо не столько размышлять, сколько эксперименти- 
ровать. В каждом моем фильме есть поиск, эксперимент, а это неизбежно 
приводит к нарушению стереотипов. Осторожность, перестраховка, боязнь 
что-то испортить ведут к потере эмоциональности. Поэтому во время съем- 
ки не всегда надо "стараться" — иногда необходимо доверять своим чувст- 
вам. Когда "стараешься", испытываешь боязнь ошибиться, "затаскиваешь" 
материал, начинаешь все исправлять, улучшать, часто получается только ху- 
же. "Чтобы не закостенеть, вы должны забыть свое профессиональное виде- 
ние и вновь открыть для себя неискушенный взгляд любителя. Не теряйте 
этого взгляда, не теряйте самого себя. Великие японские художники меняли 
свои имена по десять и двадцать раз в бесконечных попытках обновить се- 
бя..." (Брассай). 

Когда страсти героев доходили до крайних, полюсных "взлетов" (надо 
было открыто сказать: "я тебя люблю!"), не только свет осветительных при- 
боров, но и само солнце попадало прямо в объектив, а камера раскованно 
двигалась в свободном пространстве: при сочетании светлого и темного 
композиционные линии, окутанные светом и воздухом, воспринимались 
уже не как жесткие границы форм, а как бестелесное строение. 

Я понимал, что в данном случае решение следовало искать не столько в 
реальности, сколько в мире воображения и фантазии. Оператор создает 
формы и объемы в пространстве, где это необходимо, и наоборот -— устра- 
няст их, если они не нужны. Мне интересно "растворять" фактуру предме- 
тов, обнажая их откровенным приемом яркого, в "высоком ключе" света 
( пересветка, ореолы, световые "бороды" и тд.) или погружать предметы в 
тень, где они едва будут улавливаться либо совсем исчезнут в глубокой глу- 
хой темноте. "Высокий ключ" освещения - это всегда "чувственный" свет. 
В процессе съемки я все время старался быть начеку, чтобы разум не брал 
верх над чувством. Но вместе с тем разум нельзя полностью исключить из 
творческого процесса, иначе чувство теряет глубину и значительность. 

В "Романсе..." я старался окончательно отойти от канонического осве- 
щения, приблизить его к естественности. Мой метод работы рассеянно-на- 
правленным светом, как один из видов системы освещения, достаточно 
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прост и логичен. Он строится, кстати говоря, на не менее научной основе, 
чем тот, которым я пользовался прежде. Эффект реального освещения со- 
здается ради контакта с самой природой, но это не означает натуралисти- 
ческого копирования естественного освещения, так как натурализм, при 
всей своей правдоподобности, ложно объясняет мир и всякого рода явле- 
ния. Естественное освещение — понятие более широкое, более многооб- 
разное. В этой картине у меня появилась возможность развить эту систему 
дальше, значительно расширить ее границы, пойти по пути чувственного 
начала. 

В фильме страсти героев нередко переходят грань между реальным и ир- 
реальным. Во время съемки этих эмоциональных динамичных мизансцен 
нет времени "мельтешить", поэтому разумнее работать крупными, широки- 
ми мазками света. Рассеянно-направленный характер освещения создает 
особую пространственную среду, где границы света и тени не линейны, а, 
как в живописи, слегка размыты. Все это напоминает эффект "сфумато", для 
получения которого Леонардо, впервые научно обосновавший это явление 
применительно к живописи, рекомендовал, как я уже упоминал, помещать 
между источником света и телами "некий род тумана", т. е. располагать изо- 
Оражаемые предметы в мягкой световоздушной среде. Это во многом облег- 
част работу оператора, особенно в замкнутых пространствах павильона и 
интерьера. Применение же заполняющего света сводится к минимуму, хотя 
такая подсветка всегда считалась необходимой для получения более пла- 
стичного изображсния. 

Оператор, следуя изобразительному замыслу, принимает решение в 
пользу светотеневого или тонального изображения. При установке осве- 
щения особую роль играют рефлексы. Часто они возникают произвольно, 
но могут вводиться осознанно, как дополнительные компоненты для обо- 
гащения световой палитры кинокадра. Рефлексы придают предметам ес- 
'сственную форму и объем, а иногда — ощущение исходящего изнутри 
свечения. 

Чтобы создать иллюзию реальности с необходимой мерой условности в 
изображении, я применял различные технические и изобразительные при- 
емы. Однако их оказалось недостаточно. Надо было продолжать поиски но- 
вых путей для усиления эффекта пространственной среды и глубины, до- 
полнительной проработки теней, смягчения цветопередачи. Таким средст- 
вом стали туманные светофильгры или попросту "гуманники". Их, по мере 
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необходимости, я устанавливал на своей камере, они составляли одно Ц 
лое с оптической системой. 

"Туманники" оказывают влияние на пространственную среду изображ 
ния, изменяя тональность кадра, контраст, перспективу, а также хорошо 3 
полняют воздухом пустоты между различными формами. В движении о 
придают изображению новую жизнь, перераспределяя тональность ос 
щения и цвета. Так возникают формы, подернутые дымкой и одновремен 
осязаемые. "Меня упрекают за неясность очертаний, за расплывчатость 
нов в моих картинах. Но ведь Лик Природы всегда плывущий, меняющий 
вся природа зыблется, и сами мы словно плывем! В этом и есть тайная 
ность жизни" (Камилл Коро). 

При больших пересветках, когда в одном кадре соседствуют темные 
светлые предметы, возникает особое сияние света. Это очень красиво, 0 
бенно в движении, когда сильно освещенные фигуры, перемещаясь, са 
создают удивительные рефлексы на темных поверхностях. 

При применении туманных светофильтров важен правильный экспо 
ционный расчет. Ошибка в экспозиции может нейтрализова 
задуманный эффект. То же самое можно сказать и о правильной цвето 
редаче: чистые цвета встречаются редко, а оттенки некоторых цветов 
кадре могут получиться одинаково светлыми. Поэтому оператор, выбир 
тот или иной светофильтр, становится не только техником, но и худо 
ком. Надо учитывать и то, что яркость предметов на экране во много 
меньше, чем при съемке. В тенях, где освещенность мала, цвет меняется. 
возникают искажения цветопередачи. Само понятие "туман" не надо по 
мать буквально, поскольку применение светофильтров малой кратнос" 
не дает на экране эффекта тумана, а просто смягчает контраст, создает 
обходимую воздушную среду. Вот ее-то иногда и принимают за туман, 
торый, кстати, возникает на экране при неумении пользоваться св 
фильтрами. 

В своих фильмах я исходил из того, что представление о простран 
складывается из ясной, конструктивной логики предметно-простран 
венных отношений. В "Романсе о влюбленных" пространство как бы п 
должало предметные формы, превращаясь в единое целое со всем, что 
ло в кадре и вне его. Здесь, конечно, была опасность однообразия, пот 
акцентов, определенного нерва. В этих случаях я прибегал к пересв 
то есть к более острому освещению. Оно изменяет форму и фактуру пр 
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метов, которые то появляются, то незаметно пропадают, растворяясь в 
воздушной и цветовой среде. Композиционные линии при пересветках 
сохраняются, теряется масса, пространство утрачивает признаки трех- 
мерности. Иногда свет достигает такой интенсивности, что "плавится ма- 
терия", исчезает структура предметов. В подобных условиях эти предметы 
кажутся нереальными, нарушается сам порядок их расположения в про- 
странстве, возникает конфликт между светом и тенью — изображение 
приобретает новое качество. 

Работу оператора со светом постоянно преследует пресловутый баланс 
освещения (нивелировка света и тени, отсутствие полярности). Поэтому 
для меня было важно, чтобы соотношения яркостей не обязательно уклады- 
вались в прямолинейный участок характеристической кривой’ негатива 
(область правильных экспозиций), а были субъективно правильными, с 
провалами в тенях и пересветками. 

Существует определенная стратегия отношений между светом и тенью. 
(вет дает возможность выделить главное, важное, тени помогают скрыть 
исс лишнее, ненужное. Темные участки в кадре, которые подчеркивают глу- 
бину пространства, формируются не только тенью, но и различными тем- 
ными предметами, костюмами актеров, шторами на окнах и многим дру- 
гим. Динамическая природа кинематографа дает широкие возможности 
использования больших интервалов яркостей для создания контрастов, ко- 
торые приводят в движение зримые формы. 

Позволю себе остановиться только на начальных кадрах "Романса...", по- 
тому как именно они вводят зрителя в атмосферу фильма. С нижнего остро- 
го ракурса — деревья на фоне неба, дождь в ярких лучах солнца. Сверхширо- 
коугольный объектив 9,8 мм строит графически-линейное изображение, 
но эффект дождя, светофильтгра и солнца, бьющего прямо в объектив, дела- 
ег эту графику линий бестелесной. Установленный на камере "гуманник" 
наполняет изображение атмосферой и воздухом, создает особое сияние 
елепящего солнечного света, преображает кадр, придает ему новое, неожи- 
линное состояние гармонии и единства. 

Трудно создать эффект дождя в солнце с бликами и рефлексами света на 
еиеркающих стволах и листьях деревьев... Меня увлекала не только пласти- 
исская, но и звуковая фраза — шум капели и дождя. Я был весь там, внутри 





у, - © 
№н/ юкперистическая кривая — графическая зависимость степени почернения (оптической плот- 
07710) светочувствительного фотографического материала от уровней экспозиции. 
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кадры из фильма. Актеры Евгений Киндинов в роли Сергея и Елена Коренева в роли Тани 


этого мира неповторимых мгновений природы. Важно было найти опреде” 
ленную частоту съемки дождя (48 кадров в секунду), чтобы придать капели 
ритмическую скорость стекания. 

Затем следуют натурные кадры пробе» 
га и проезда героев на мотоцикле вдоль 
забора. Движение было построено и раб» 
считано таким образом, чтобы получит 
стробоскопический эффект (эффеке 
мелькания). Это чередование перед каме» 
рой светлых и темных участков объекти 
Использование стробоскопического придавало изображению особую стреми” 


эффекта для съемки пробега героев 
вдаль забора тельность и напряжение. Для этого забой 
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Кадры из фильма. Е. Коренева в роли Тани, Е.Киндинов в роли Сергея 
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Кадры из фильма 


через определенные расстояния заколотили черными щитами. Эти темные 
короткие промежутки в изображении (достаточно было даже одного кад? 
рика!) позволяли свободно монтировать из отдельных планов, снятых № 
различных местах, единые, непрерывные куски актерских пробегов и про» 
ездов. Необходимо было найти такой монтажный ритм в изображении, 
чтобы превратить этот эффект не просто в трюк, а в динамический пласти: 
ческий образ. Съемки велись в основном с рук (объектив 150 мм) с частотой 
52 кадра в секунду. 

Стробоскопический эффект, возникающий помимо воли создателей 
фильма, является техническим браком. Мы же использовали его в качестве 
приема драматургической выразительности. Здесь не было никаких откры: 
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Рабочие моменты съемки фильма 
гий. Стробоскопический эффект входит в природу кинематографа. Весь се- 
крет в том, как применить этот удивительный феномен. 

Тот же прием стробоскопического эффекта был использован в сцене 
проводов Сергея в армию. Она заканчивается кадрами прощания Тани с 
(сергеем во дворе староарбатского дома — Сергей вырывается из ее объятий 
и садится в автобус. Из автобуса, через узкие стекла дверей мы видим бегу- 
шую Таню. Кадр в движении перекрывается темными колоннами. В ограни- 
ченном пространстве арбатского двора их было всего две, они и создавали 
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Кадры из фильма 


начальные фазы мелькания. Темные участки давали возможность соеди- 
нить в единую панораму снятые короткими планами отдельные дубли од- 
ного и того же кадра. Это было лишь начало монтажной фразы. "Про- 
бег, — комментирует Кончаловский, — переходит затем в проезд через всю 
страну, все так же прорезаемый вспышками стробоскопического мелька- 
ния... Мы подбирали натуру — колонны домов, пролеты моста, мчащиеся на- 
встречу поезду, — и все это придавало движению ощущение разорванности, 
захлебывающегося ритма. Этот кусок длится на экране всего сорок секунд, 
а в нем сорок кадров, предельно коротких, клеток по двадцать". 

Начальные сцены картины мы снимали ранним солнечным утром, что* 
бы максимально использовать все богатство палитры естественного света, 
Хотелось такое же освещение применить и в павильонном комплексе = 
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в декорации квартиры Тани, 
интересно спланированной 
и построенной художником 
Пеонидом Перцевым. Изоб- 
разительная драматургия в 
гих сценах строилась на 
особых световых эффектах. 
Первые лучи утреннего 
солнца, едва проникая через 
узкие просветы полузакры- 
гых темных штор на окнах, 
высвечивали из глубоких те- 
ней квартиры семейные фо- 
гографии. Это помогало пе- 
редать реальность происхо- 
дящего действия, создать 
ощущение таинственности, 
добиться особой пластиче- 
ской выразительности ак- 
герских образов в этом огра- 
ниченном пространстве. 
Сцена, где Таня взволно- 
ванно говорит матери о сво- 
сй любви к Сергею, снята у 
‚еркала. Кадр начинается с 
небольшого отъезда камеры 
от крупного плана Тани, ря- 
дом стоит мать, из глубины к 


им подходит бабушка. Что- 
бы выразить интимное, заду- 


евное настроение обитате- 
пей этого дома, где царят до- 
бро, любовь и тепло, хоте- 
пось с помощью освещения 





средать необычное состоя- 
ние раннего утра. При уста- 











т ы № . - 
Кадры с использованием стробоскопического эффекта 


Полвека у стены Леонардо 129 








"Романс о влюбленных" 





Сцена у зеркала с бабушкой и матерью. Эффект рефлексного освещения 


новке света в этой декорации "солнечный" луч дугового прожектора КПД-90 
(его также называют "метровым") был направлен на белую поверхность ка 
фельной печи, расположенной за кадром рядом с актерами. На эффекте от- 
раженного (рефлексного) света солнечных лучей была снята вся сцена, 
Этот мощный прожектор, несмотря на свою громоздкость, отличается жем- 
чужной прозрачностью излучения и способен создавать удивительно тон» 
кие световые эффекты. Ценность этого прожектора — в краях его светового 
луча, напоминающих еле уловимую радугу переливающегося солнечного 
спектра. К сожалению, сегодня эти приборы постепенно заменяются новы» 
ми, которые работают на мощных металлогалогенных лампах дневного 
света. Они, конечно, удобны, но не дают желаемого эффекта дугового света, 

Пластическое решение следующей сцены в той же декорации также 
строилось на освещении. В кадре на общем плане через ванную комнату 
мы видим, как Таня, разговаривая с матерью, раздевается и начинает приз 
нимать душ. Казалось бы, простая бытовая сцена, но для нее следовало 
найти точный характер света, передающий настроение и всю полноту 
чувств Тани. Любовь создает напряжение — равновесие нарушается. В ос- 
вещении это должно было выразиться определенными взаимоотношени” 
ями света и тени - в уходе от натурализма. Из глубины соседней комнаты, 
в полутьме, через наполовину зашторенное окно пробиваются резкие 
пронзительные лучи солнца и прямо падают на Таню, четко обрисовывая 
контуры ее обнаженного тела. Чтобы создать динамику света и движение 
форм, необходимо было усилить контрастность изображения. Для этого 
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Кадры из фильма. Внизу кадры с эффектом локального источника света 


все пространство за кадром затянули черным бархатом. Свет берет верх 
над тенью. Сильная передержка в экспозиции (диафрагма 2,8 вместо 11) 
приводит изображение к кризисному состоянию — крайним полярным 
соотношениям света и тени. Чрезмерно высокая плотность негатива в 
светах нарушает его структуру и эмульсия начинает затекать за границы 
кадра (вплоть до перфорации) на фоне чистой подложки в тенях. В пози- 
тиве это негативное пространство становится носителем темноты (про- 
валы в теневой части кадра), важным элементом изобразительной драма- 
гургии фильма. Эффект солнечных лучей, так же как и в предыдущей сце- 
не, создавался одним "метровым" прожектором. За окном в декорации по- 
ставить его было невозможно (оказался бы в кадре), пришлось перенести 
прожектор на леса, сверху направить на зеркало, а затем, отраженным лу- 
чом, — в сторону Тани. Минимальная проработка пространства в глубине 
декорации возникала за счет рефлексов от основного источника света. 
Контраст, противопоставление — основа основ построения изображения. 
Эффект яркого солнечного света нельзя воспроизвести искусственно 
голько за счет интенсивности источника -— необходимо всегда иметь ря- 
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дом что-то темное. Тогда на фоне приглушенной темноты ослепительный 
свет будет поистине прекрасным. 

Чтобы изобразить человеческое горе, иногда достаточно какой-нибудь 
физиологически "неправильной" детали. Таня узнает о смерти любимого, 
Мать с бабушкой не знают, как помочь горю. Ей дают стакан молока. Сред- 
ний план Тани — осунувшесся лицо, синяки под глазами, потрескавшиеся гу- 
бы. Боковой свет из окна создает нормальное естественное освещение, толь- 
ко узкий режущий луч прожектора высвечивает половину лица. От сильной 
пересветки лицо полностью теряет привычный облик, свою материаль- 
ность и фактуру (блик на лице требовал диафрагмы 8, а кадр экспонировал- 
ся при диафрагме 2,8). Оператор Вячеслав Егоров писал об этом эпизоде: 
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Сцена "Женское горе" с эффектом сильной пересветки локальным источником света 


Кадры с использованием локального источника света 
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"Пересветки! Но вспомните сцену 
женского горя, когда уже нет сле\, 
нет света для ослепших глаз. Он 
звенит, этот кадр, как готовая лой* 
нуть струна, от разрывающего его 
контраста, ибо ярчайший блик ле- 
жит там точно на лице героини, 
Будто луч лазера сжег лицо, лишил 
его кожи, глаз, губ. Это страшное 
лицо действует сильнее всяких 
слов и жестов, и создан образ ис» 
ключительно изобразительными 
средствами, причем в основном за 
счет нарушения норм — буквально 
с помощью брака!" 

Оба эти эпизода снимались © 
"гуманником" для создания осо- 
бой пластики свечения объемных 
форм и контуров фигур, где схо- 
дятся границы светлого и темно- 
го. "Пересветки" придали изобра- 
жению еще большую динамику и 
эмоциональную силу. Экран "за- 


ин 


пел, 





заиграл". Чувства взяли верх 


— : над логикой. 
Рабочие моменты съемки фильма 


На фоне жестких правил и огра- 
ничений эти кадры сперва были забракованы ОТК лаборатории. Там всегда 
требовали привычный стандартный негатив. Кроме всего, это противоречило 
операторской традиции отношения к изображению. Нам пришлось немало 
повоевать, чтобы этот материал вошел в картину, невзирая на все трудности 
перевода фильма в другие форматы. Сегодня, может быть, наивно говорить об 
этом, но не надо забывать, что это происходило в начале семидесятых. 

Меня давно занимает проблема различных пересвеченных фонов и фак- 
тур. Природа кинематографа создает большие возможности для их исполь- 
зования. Они обладают той же выразительностью, что белый тон бумаги для 
текста или рисунка. Когда всматриваешься в эту среду, возникает ощущение 
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глубины — третьего измерения. Владимир Фаворский считал поверхность 
бумажного листа "вогнутой": "Край плоскости образует, хотим мы этого или 
ис хотим, обрамление, в центре — глубина, пространство". Пересвеченные 
(фактуры предметов создают особое напряжение и неожиданные эмоцио- 
нальные всплески, особенно при движении камеры, когда они возникают 
после темных участков кадра. Разбеленная поверхность изображения обра- 
зуст вокруг себя особую среду, и, несмотря на кажущуюся эфемерность, все 
же становится заметной и осязаемой. Меня всегда увлекало все светлое, про- 
зрачное, текучее, с множеством оттенков "белого на белом" в технике НВ 
Ксу’. Использованию белого цвета во многом способствовали эксперименты 
Бертольга Брехта в театре, когда ему пришлось заменить черные портьеры 
экспрессионистов ослепительной белизной фактур фонов и стен. Василий 
Кандинский называл белый цвет "великим безмолвием", из которого все мо- 
жет возникнуть. Белый цвет в различных белых фактурах обладает широким 
сисктром гармоничных сочетаний, но, чтобы передать эти нюансы на экра- 
не, необходимы самые современные материалы и средства. 

Свои фильмы мы с оператором Павлом Лебешевым снимали в одно и то 
же время: он — "Свой среди чужих, чужой среди своих" с Никитой Михалко- 
вым, ая — "Романс..." с Андреем Кончаловским. Мы оба много эксперименти- 
ровали. Лебешев, на мой взгляд, смело, рискованно и свободно использовал 
большой интервал яркостей и успешно справился с пересвеченными фак- 
турами. Ему действительно удалось уйти от натурализма в изображении, со- 
здать в фильме свою динамичную стилистику, атмосферу, наполненную 
воздухом и светом. 

Проблему пересвеченных "свободных полей", характерных для дальнево- 
сточной живописи, с особой выразительностью решил оператор Александр 
Антипенко в черно-белом фильме "Мольба", снятом на специальной мелкозер- 
нистой пленке "микрат" (техническая пленка для съемки чертежей и докумен- 
тов). Нужно было обладать особой смелостью, чтобы рискнуть снимать на этой 
пленке почти с нулевой чувствительностью, имеющей только два цвета — чер- 
ный и белый. Антипенко использовал белое поле в качестве основной части иг- 
рового пространства. Иногда освещение даже "разрывает" рамки кадра. Но это 
не пустое пространство, в нем чувствуется дыхание жизни. Древняя мудрость 
утверждает, что вечная пустота рождает материю, что вакуум — это не пустота, 
а сумма всех энергий, точно так же, как белый цвет — сумма всех цветов. 





Ноь Ке) — "высокий ключ" освещения (белое на белом). 
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Наиболее ценное для разви- 
тия искусства находится по 
другую сторону границы, и не 
каждый отважится преодолеть 
этот рубеж. Тот кто не пересту- 
пал эту черту, никогда этого не 


«ех. = поймет. 
Кадр из фильма 


\/ (рее Иа еф Сбр-е У актера состояние раскре- 
ро дь Аи, пощенности и полной свободы 


спер са [велкь $ в, АЙ появляется в процессе импро- 
а визации. После первой съемки 









на актерских пробах, о которой 
я уже говорил, Кончаловский 
старался не ограничивать акте- 
ров какими бы то ни было ус- 
ловными рамками, позволяя им 
действовать самостоятельно, 
интуитивно. В процессе импро- 
визации нужно уметь улавли- 





вать нюансы непрерывных из- 
менений среды, мгновенно фи- 
Ф ь-. ее ксировать ускользающие дета- 

чих Тат РГА, ли актерского поведения, не- 
Предварительная схема установки освещения ожиданно возникающие связи 
в декорации квартиры Тани людей и предметов. 

Вот один из примеров такой импровизации в "Романсе ...". Сергей вер- 
нулся домой из армии. Таня вышла замуж, думая, что он погиб. После разго- 
вора с Таней Сергей выходит во двор, начинает играть на гитаре и петь, вы- 
плескивая свое горе собравшимся вокруг него друзьям. Эпизод снимался 
хроникально, без репетиций, что создавало трудности не только мне, опе- 
ратору, но и актеру Евгению Киндинову — исполнителю роли Сергея. Я ви- 
жу глаза актера; наклоняюсь, приседаю, реагирую на любое его движение, 
перебрасываю взгляд камеры на брата Сергея — чувствую, что актеру трудно 
"держать" импровизацию, ему нужно набрать воздух для нового всплеска, 
потому оставляю его на мгновение. На панораме в кадр входит луч прожек- 
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кадры из сцены "Возвращение Сергея". Е. коренева, Е. Киндинов 


гора. Эта вспышка мне нравится, она "подбавляет нерва". Возвращаюсь к 
Сергею, вместе с ним двигаюсь к его брату и собравшейся толпе. В объектив 
снова врывается слепящий луч "дига", я задерживаюсь на этой засветке, по- 
‘ом нанорамирую в сторону, меняю крупность плана, чтобы выделить ли! та. 
Гакое сложное движение можно было осуществить только с помощью руч- 
ной камеры. Когда снимаешь в таких обстоятельствах, все остальное надо 
абыть. Но во время любой импровизации (даже при свободных композици 

онных решениях) я все же всегда оставался "конструктором". 
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Пользуясь предоставленной 
мне творческой "вседозволен- 
ностью", я решился на риско- 
ванный шаг: начал снимать им- 
провизированные кадры с рук 
длиннофокусной оптикой. Для 





сцены у ресторана после свадь- 
2“ = 


з : ны бы Тани и Игоря я использовал 
Актеры: Е. Коренева и А. З6руев 


объектив с фокусным расстоя- 
нием 100 мм: камера снимает с движения из машины через руль и руки во- 
дителя, медленно приближается к веселой, идущей навстречу компании. На 
ходу разливают шампанское, пьют, смеются, открывается дверь машины, 
Таня и Игорь садятся в свадебный ЗИЛ, камера панорамирует через заднее 
стекло на Красную площадь. Весь эпизод снимался одним непрерывным ку- 
ском — на одном дыхании. Это была свободная съемка -— все строилось на 
импровизации, интуиции и чувстве. 

Иосио Сираи вспоминает, как однажды Куросава отчитал оператора Аса- 
кадзу Накаи во время съемок фильма "Трон в крови". Накаи снимал телеобъ- 
ективом сложную панораму с актером Мифунэ. Вдруг Куросава вскипел: "За- 
чем такая дотошность? Зачем ты ставишь Мифунэ все время в центр кадра? 
Не годится это... Пусть он иногда выходит из кадра во время неистового дви- 
жения, пусть иногда в кадре будет только половина его лица или фигуры — 
не важно. Это придаст съемке большую естественность". 

Импровизация в работе оператора должна быть оправдана, психологи- 
чески осознана и подготовлена. Но бывает и так, что некоторые идеи возни- 
кают буквально на ходу, без всякой подготовки. 

По сюжету нужно было снять с движения один проход Тани по Новому Ар- 
бату. Сразу же возникла проблема: как ухитриться, чтобы быть незаметным 
среди массы прохожих. Все операторские тележки и краны, которые находи- 
лись в нашем распоряжении, были громоздкими и неповоротливыми. Нео- 
жиданно пришла идея использовать для этой цели самую обыкновенную дет- 
скую двухколесную коляску с одной ручкой (модель того времени). Слегка 
раздвинув ее боковые стороны и с трудом втиснувшись с камерой в руках в 
узкое сиденье, я "одним махом" снял этот длинный проход. Таня шла по тене- 
вой части улицы рядом с витринами. За кадром звучал ее голос (она читала 
письмо Сергея), а камера двигалась перед ней, попадая то в солнце, то в тень. 
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Чтобы создать некоторую загадочность и напряженность в кадре, я риск- 


пул применить прием двойной экспозиции с засветкой. Для этого осторож- 
но выдвинул компендиум камеры с "туманником" вперед, рассчитывая, что в 
движении солнце будет прямо попадать в объектив и создаст "эффект за- 
светки". Когда же камера окажется в тени, в "туманникс", обращенном лицом 
к нам, зеркально отразится солнечная сторона улицы с пешеходами. Эти 
гсхнические приемы создавали особую изобразительную пластику, помогая 
псредать эмоциональное состояние Тани. Детская коляска часто выручала 
нас в работе, и мы, не стесняясь, возили ее с собой вместе с аппаратурой, 
Правда, в профессиональном кино не принято так "легковесно" относиться 
к технике, но иногда обстоятельства сами диктуют подобные решения. 
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Принцип импровизации 
использовался также в эпизо 
де на подмосковной желел 
нодорожной станции. Актер 
ские сцены, в которых уми 
рает любовь героя, — сцены 
его "духовной смерти" — сни 
мались в ночное время втри* 
дцатиградусный мороз. Пер» 
рон станции был до отказа 
заполнен людьми, пришед- 
шими из любопытства по» 
смотреть на съемку. Они, 
смешавшись с нашей массов- 





кой, помогали на общих пла* 
нах создавать более внуши- 
тельное зрелище. Все кадры 
снимались, в основном, руч- 
ной камерой. Свободная ком- 
позиция в движении позво- 
ляла, не ограничиваясь рам» 





—_ 


ь кой кадра, выходить за ее 
Кадры сцены на железнодорожной станции 


пределы в широкое про- 
странство. Все эти сцены должны были завершиться кадром, выражающим 
последний взлет чувств героя. Стало понятно, что необходимо заполнить 
кадр морем света — требовалась "засветка". 

Наша "наглость" дошла до предела: впервые за много лет с "Мосфильма" 
было затребовано семь 100-киловаттных электростанций и 40 дуговых 
прожекторов! Мы расставили весь свет на пешеходном мосту, перекинутом 
через рельсы железной дороги, но до последнего момента так и не предста- 
вляли, каким способом можно снять этот финальный кадр. Я чувствовал 
лишь одно — надо рисковать. Увидев проходящие мимо нас электрички, я, 
долго не раздумывая, забрался на крышу вагона и с рук, с движения снял за- 
ключительную панораму. Здесь изображение уже все взяло на себя. 

Когда мы отъезжали от пешеходного моста, в объектив ударил свет всех 
сорока прожекторов. Холодные яркие лучи мощных приборов, создавая 
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Финальный кадр из первой части фильма на железнодорожной станции 


олагодаря "туманнику" ореолы, мягко растворялись в изморози зимнего 
ночного воздуха. И светили они не на людей, а прямо в объектив! Камера 
медленно удалялась, уходила в темноту, в "умирание", запечатлев перед этим 
последний ярчайший взрыв чувств героя. 


Вторая часть фильма снята на черно-белой пленке, в простой хроникаль- 
ной манере, подчеркивающей серость быта, — без приподнятого настроения, 
живописности и композиционных акцентов. Свет будничный, тусклый, без 
эликов, ореолов и привычных нарушений. Натура, освещение и мизансцены 
выбирались так, как складывалось по ходу работы. Началась "бесцветная" 
жизнь нашего героя. Все, что было, — ушло. Сергей женится на Люде, но преж- 
исго чувства нет. Только с рождением ребенка появляется надежда на счастье. 

› время новоселья в комнату неожиданно вбегают дети, и на экране снова 
появляется цвет (жесткий верхний свет в черно-белом изображении перехо- 
дит в мягкий, более пластичный). Мы видим Люду с ребенком на руках на фо- 
ис светлого окна. Ее лицо преображается, становится поэтичным и чистым. 

При решении цветовых задач свет также был главным действующим ли- 
пом. Я не боялся сохранять природные цветовые "неправильности", обобщая 
их светом и светофильграми. В природе, благодаря удаленности в бесконеч- 
пости источников света (солнце, небо) и наличию естественной воздушной 
среды, объединяются даже несоединимые цвета. Применение светофильгров 
гакже способствует, наряду с освещением, созданию хроматического единст- 
ва. На стыке двух взаимопроникающих цветов светофильгры создают ту не- 
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Кадры из второй части фильма 


уловимую живописность, которая в нашем подсознании формирует эстети- 
ческую оценку изображения. При интенсивном свете цвет теряет свою силу, 
но, оказавшись рядом с другим полноценным цветом, приобретает уже иной 
характер — цвета начинают облагораживать друг друга. Так возникает коло- 
рит изображения с преобладанием объединяющего тона. Цвет всегда декора- 
тивен, нужен отбор — выразительность требует экономии. 

В "Романсе о влюбленных" цвет выделялся по-разному. В сиянии света и 
тени трудно было уловить конкретный цвет — свет как бы сливался с цве- 
том — воздух делал свое дело. При пересветке иногда отдельные цветовые 
пятна оставались на фоне светлой поверхности (как вакварельной живопи- 
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Кадры из фильма. Е.Киндинов в роли Сергея, И. Купченко в роли Люды 






си, когда бумага проступает сквозь краску). Надо помнить, что в сумерках и 
почью цвет плохо читается. Но в любом случае цвет управляется и регули- 
рустся освещением, делается более подвижным, свободным от формы, про- 
странственным. 

Кончаловский никогда не вставлял в картину кадры, которые у меня не 
получались, понимая, что мой риск является нашим совместным решением. 
По зато брал на себя ответственность за включенное в фильм изображение, 
отстаивал перед ОТК лаборатории и копировальной фабрики все "непро- 
ходимые" кадры и доказывал, что так было задумано. 

Во время работы над "Романсом..." у меня, наконец, появилась возмож- 
ность полностью "вырваться на свободу" и экспериментировать в различ- 
ных направлениях. 
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В кино не всегда удается работать с одним и тем же режиссером. Окон» 
чив очередной фильм, режиссер ждет следующую постановку довольно 
долго, и оператору, чтобы не простаивать, приходится работать на друг 
картинах. Мне повезло: "Романс о влюбленных" и последующий фильм — 
"Сибириаду" я делал с Кончаловским. Но эта работа была диаметральи 
противоположной по характеру и тематике. 

Четырехсерийная эпопея, задуманная Кончаловским, была разбита на 
шесть глав: "Афанасий. Начало века", "Анастасия. Годы двадцатые", "Николай, 
сын Афанасия. Годы тридцатые", "Тая. Годы сороковые", "Алексей, сын Нико» 
лая. Годы шестидесятые", "Филипп. Годы шестидесятые". 

В сценарии были заложены элементы условности — происходящее 
должно было выходить за рамки реальности. Фильм строился на метафорах 
и символах: затерянная в болотах деревня — это сама страна; образ "Черто- 
вой гривы", где находят газ, пронизан тьмой, чувством неизвестности, страз 
хом; "Афонина дорога" мыслилась как дорога в будущее... Во многом симво» 
личны и метафоричны были и образы героев этой эпопеи. 

В картине переплетаются человеческие судьбы и исторические события 
нескольких десятилетий (20—60-е годы). Характеры, страсти, глубинные от* 
ношения -— все это требовало точных решений при создании портретных 
образов, атмосферы действия. 

Основные события разворачивались в сибирской тайге, в деревушке 
Елань, расположившейся на краю болот. Изображение должно было нести 
огромную нагрузку, так как драматургия строилась на полярных темах: дет- 
ство и старость, любовь и смерть, покой и страсти. Эти темы сплетались од- 
на с другой, обрастая подробностями. Реалистический показ жизни грани- 
чил с элементами символики, аллегории. 

Как и "Романс о влюбленных", "Сибириаду" снимали в универсальном 
формате кадра с последующим переводом на широкий формат (70 мм). По- 
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В /олливуде: слева — мыс БЛравкиным; справа- я с М.Высоцким, А. Чуенковым, Б. Травкиным 


скольку это был госзаказ, финансовые и технические условия обеспечива- 
лись, что означало последнюю для того времени модель камеры "Арри- 
(флекс БЛ-2", необходимые светосильные объективы с действующим отвер- 
стисм 1,4 (это были первые экспериментальные образцы, появившиеся в 
Гвропе, Кончаловский сам ездил за ними в Западную Германию), пленку 
"Кодак". Две американские штативные панорамные головки были куплены 
прямо на международной фотокиновыставке. Так что жаловаться было не 
на что. "Снимать будем быстро и в любых условиях. Все есть. Теперь дело за 
гобой", — подвел итог всем техническим приготовлениям Кончаловский. 

При написании сценария возникла идея показать Сибирь 2000-го года, 
сс фантастическое будущее. В связи с этой задумкой группу мосфильмов- 
ских специалистов, куда вошел и я, командировали в Голливуд для ознаком- 
пения с новинками техники и кинопроизводства. 

Мы посетили почти все кинокомпании, побывали на съемочных пло- 
щадках, увидели еще неразобранные модели декораций, нашумевших в то 
время суперпостановок "Землетрясение" и "Ад в поднебесье". Но лично ме- 
ия удивило другое. На премьере фильма "Землетрясение" в фойе огромного 
городского кинотеатра зритель перед началом просмотра имел возмож- 
пость ознакомиться с эскизами и схемами воплощения различных техни- 
ческих идей для специальных и комбинированных съемок, которых в 
(фильме было очень много. Поразили меня и сами зрители, ни один из них 
ие вышел из зала после просмотра. Оставшись для встречи с создателями 
фильма, они задавали вопросы операторам и мастерам по спецэффектам, 
которые подробно рассказывали о своей работе, употребляя такие техни- 
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На студии в Голливуде 


ческие термины, которые не всегда можно услышать даже на профессио- 
нальных обсуждениях. 

Продолжая знакомиться с разными студиями, я поинтересовался воп- 
росом повышения чувствительности пленки "Кодак" с помощью дополни- 
тельной дозированной засветки (ДДЗ) и режимом проявки негатива. Нам 
показали фрагмент фильма, где негатив был проявлен форсированно, по- 
скольку съемка велась в каюте корабля без специального освещения. Чув- 
ствительность пленки была поднята вдвое, несмотря на протесты фирмы 
"Кодак", которая в то время запрещала выходить за пределы установлен- 
ных правил. Воистину бюрократия не имеет родины, но и тогда, в 1975 году, 
операторы упорно настаивали на своем. 

Мы были первыми свидетелями испытаний системы 5е@сат, которая 
дает возможность снимать с рук без штатива, осуществляя любое движение 
камеры без тряски и вибрации. Но революции в кино, вопреки ожиданиям 
американцев, эта система не совершила. Многолетняя практика показала, 
что наряду с преимуществами (она полностью раскрепощала оператора) 
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уе сат имела свои недостатки — много весила и, главное, полностью уст 
раняла эффект "живой" 
щение, что он был снят роботом о роботах и для роботов. $(е@сат - это 
все-таки трюк: система ведет тебя сама, и остановиться трудно. Хотя со вре- 
менем эта конструкция стала более совершенной и удобной, я все же воз- 
держиваюсь от ее использования, ограничиваясь в работе более простыми 
средствами. Уверен, что Сергей Урусевский не смог бы полноценно исполь- 
зовать эту систему при съемке своих головокружительных панорам. Он был 


бы прикован к ней, ограничен в движениях, потерял бы свободу и гибкость 


камеры. Когда нам показали ролик, возникло ощу- 


в работе. Но в отдельных случаях Зе Исапл может оказаться незаменимым 
при съемке с движения. 

Первый в мире коллоквиум по операторскому мастерству был проведен 
на кинофестивале в Лос-Анджелесе. Мне было интересно посмотреть, как у 
них работают операторы. Кресло с надписью "Оиесюог оЁ РвооэгарВу" 
("Оператор-постановщик") стояло рядом с режиссерским. Камерамен на- 
ходился за большой камерой, закрепленной на мощном штативе с огром- 
ной панорамной штурвальной головкой, вокруг — вышки, многочисленная 
операторская группа. 

Короче говоря, я понял, что такое добротная, качественно оснащенная, 
традиционная манера съемки в Голливуде. Консерватизм операторов ста- 
рой школы проявлялся во всем. Правда, я видел и съемку иного рода, более 
мобильную, с легкой камерой на небольшой удобной штативной головке, 
которую проводила маленькая операторская группа. Важно, ЧТО иИвтом, ИВ 
другом случае съемки велись на отменной оптике и пленке, просто в пер- 
вом результат обходился гораздо дороже. Американцы, отдавая должное 
традиции, по-прежнему, в отличие от европейцев, использовали громозд- 
кую технику и множество осветительных приборов. 

Заметное влияние оказали на американцев европейские операторы, ра- 
ботающие в США, которые во многом изменили не только технологию съе- 
мок, но и изобразительную стилистику фильмов. Американские фильмы, 
сделанные в условиях малобюджетного производства, — это фильмы моло- 
дых кинематографистов — операторов, художников, режиссеров, — многие 
из которых приехали из Европы и привнесли в американский кинемато- 
граф новые идеи. Так, они отказались от усложненной системы освещения, 
которая сковывала актеров и самих операторов -— ее установка занимала по- 
ловину съемочного времени. 
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Появление в мировом кинематографе такого мастера, как Виторио Сто- 
раро, стало новой эрой в развитии операторского искусства. Он не только 
художник с особым чувством цвета, но и "генератор идей". На вручении "Ос- 
каров" в 1995 году перед награждением за лучшую операторскую работу бы- 
ло сказано, что оператор в Америке сам фильм не снимает, он только дает 
советы, как снимать, — штат его группы доходит иногда до тридцати человек, 
Гениальный Горовиц возил с собой по всему свету не только свой рояль, но и 
клинышек под одну из его укороченных ножек. Когда Стораро отправляется 
снимать в другую страну, помимо оборудования и киносъемочной техники, 
он берет с собой всю принадлежащую ему систему освещения с дистанцион- 
ным электронным пульгом управления световыми эффектами плюс опера- 
торскую группу из двадцати человек. Не уверен, что наши операторы в таких 
условиях стали бы снимать лучше, но им, безусловно, было бы легче. 


Вернувшись в Москву после трехнедельного пребывания в Америке, мы 
узнали, что Сибирь 2000-го года снимать не будем: "футурологическая" 
часть фильма была приурочена к какому-то очередному юбилею, и мы бы 
просто не успели закончить эту работу к нужной дате. 

Сложный многоплановый сюжет сценария, созданного Валентином 
Ежовым и Андреем Кончаловским, требовал предельной ясности и точно- 
сти в композиционных и световых решениях, следовательно, большей ло- 
гичности и простоты, чем в "Романсе..". При этом движение камеры должно 
было быть органичным, свободным и в то же время сосредоточенным на 
выделении главного в потоке событий. Предварительные поиски изобрази- 
тельной стилистики постоянно тянули к внешней броскости и декоратив- 
ности — ключ к изображению найти явно не удавалось. 

Однажды, во время выбора натуры, мы увидели деревушку, расположившу- 
юся у подножья холма. Погода стояла облачная. Солнце время от времени то 
исчезало в облаках, то вновь появлялось, скользя косыми лучами по наклон- 
ным крышам деревянных домов. Деревня на фоне обнаженного пустынного 
рельефа местности, казалось, повисла в дымке воздуха и света, создавая впе- 
чатление странного заброшенного места на краю земли. Именно это удиви- 
тельное состояние естественной природы во многом помогло нам найти 
изобразительное решение фильма. 

В начале работы я обнаружил на обложке режиссерского сценария Кон- 
чаловского крупную надпись "Я так хочу!" и сразу же понял, что для режис- 
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сера его мир уже был организован, и он отдавал его оператору. Теперь зада- 
чей оператора было перенести этот мир на пленку, неизбежно пропустив 
через свое видение. 

Мне казалось, что особую роль в создании изобразительной пластики 
фильма должно сыграть оптическое пространство, призванное передать фак- 
туру окружающей природы и лиц персонажей, создать достоверную среду без 
боязни художественных преувеличений. Изображение нужно было строить в 
динамике — втрансформации света, пространственной среды и воздуха. 

Стремительность сюжета "Сибириады" давала возможность отказаться 
от ненужных подробностей в изображении. Особое значение в работе с та- 
кими инструментами, как светосильная оптика и мелкозернистая пленка 
"Кодак 5247", которая только появилась у нас в стране, придавалось, конеч- 
но, освещению. Пространство и свет — основа образа мыслей оператора. 
Свет — одно из важнейших средств режиссуры. Не случайно Феллини писал: 
"Свет — это кисть. Я, конечно, забочусь о каждой детали, проявляя максимум 
внимания. Но самое большое значение имеет свет. Больше, чем декорации 
и костюмы. С помощью четырех прожекторов можно внушить определен- 
ную мысль, определенное чувство... С помощью света воспроизводится все: 
гроза, ночь, заря, ужас, сумерки. Свет — это образ. А образ — это и есть кино", 
Свет — не столько внешнее физическое явление, сколько метафизическое. 
Свет должен выражать чувства, создавать настроение — тогда он входит в са- 
мо содержание фильма. "Кухня" киноосвещения весьма разнообразна. Но- 
вые приемы требуют все большей точности и тонкости. Поэтому возникла 
потребность в максимально чувствительной пленке, в светосильной и 
сверхсветосильной оптике, в более эффективных малогабаритных освети- 
тельных приборах и во многом другом. 

Известно, что Тинторетто изучал объекты своих будущих картин при 
свете ночника. Эль Греко пользовался для своих моделей восковыми фигур- 
ками. Я видел, как оператор Андрей Москвин в макетах декораций устанав- 
ливал миниатюрные светильники. Арнхейм пишет о светотени в некото- 
рых картинах Караваджо, который "как бы подготавливал глаз к воспри- 
ятию электрических прожекторов ХХ века. Такой резко сфокусированный 
свет оживляет пространство направленным движением. Он стимулирует 
чувство зрения, игриво искажая знакомую форму, возбуждая его сильным 
контрастом. Иногда он нарушает цельность тел, проводя через поверхно- 
сти пограничные линии темноты...". 
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Я продолжал пользоваться своей системой освещения, стараясь макси- 
мально расширить ее возможности. Кончаловский был приверженцем 
близких мне технологий. Это — главное. 

Из всех проб наибольший интерес вызвала у нас съемка на светосильной 
оптике с действующим отверстием 1,4 без применения искусственного ос- 
вещения. Я снял в тесном интерьере портреты при свете свечей. Подобный 
эффект невозможно было получить при искусственном освещении, так как 
его нельзя установить там, где находятся свечи. Не менее важной является 
передача живого мерцания горящих свечей, которое также невозможно 
имитировать искусственно. В кадре за счет эффекта естественного света 
сразу же возникло ощущение интимного пространства с мягким золоти- 
стым оттенком цвета на лицах. Андрей Тарковский, прослышав об этих 
пробах, заинтересовался их резульгатом. Не хочу сказать, что это моя заслу- 
га: просто в 1975 году на всю киностудию "Мосфильм" у нас был единствен- 
ный комплект такой оптики. 

Чуть позже я узнал, что поразительных резульгатов в этой области до- 
бился в фильме Стенли Кубрика "Барри Линдон" оператор Джон Олкотт, 
удостоенный "Оскара" за эту работу. Он, кстати, постоянно пользовался "ту- 
манниками" (Юз НЦег), а этот фильм снял с помощью "малоконтрастных" 
светофильтров (ю\у сопгаз0, которые предпочел "туманникам". Со време- 
нем я, как и многие операторы в мире, перешел на эти фильтры, конечно, не 
превращая их применение в универсальный прием. Все зависит от задачи, 
которую ставишь перед собой. 

Уникальность метода Джона Олкотта состояла в том, что он использовал 
сверхсветосильную оптику (с относительным отверстием не 1,4, а 0,7) и 
уровень ключевого света 30-40 люкс, которые позволили ему снимать ак- 
терские сцены в интерьерах только при свечах, без применения искусст- 
венного освещения. Эта оптика была изготовлена для космических целей, и 
приспособить ее к камере было делом не простым. Мы таких возможностей 
не имели, но нам все же удалось на пленке чувствительностью 100 АЗА и при 
светосильных объективах 1,4 снять общие планы натурных кадров в усло- 
виях "позднего режима", т. е. поздно вечером, когда уровень освещенности 
настолько низок, что его можно контролировать только визуально. Все эти 
кадры вошли в картину. 

Итак, нам предстояло создать не просто деревню, а образ деревни на краю 
земли. Тайга — это космос. После бесконечных выборов натуры мы поняли, 
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кадры из фильма в формате 35 мм. Декорация "Деревня Елань" зимой 





что идеальной деревни нигде не найдем, и решили строить Сибирь под Кали- 
нином', где нашли чудом сохранившийся уголок девственной природы. Так 
был внесен очередной весомый вклад в кинематографическую географию, 
Актеры за полтора часа по шоссе добирались из Москвы до "сибирской де- 
ревни". Это было удобно, если учесть, что все они были заняты в театре или на 
других фильмах, а мы снимали эпопею, в которой неоднократно изменялись 
и повторялись времена года. "Деревня Елань" была нашим основным объек- 
гом. Огромная декорация на натуре — избы из мощных бревен, деревянные 


“сейчас г. Тверь. 





Полвека у стены Леонардо 151 


"Сибириада" 


тротуары, старые резные ворота, приве- 
зенные из Перми, скотные дворы, лоша- 
ди, коровы и все остальное, что можно 
увидеть в деревне. 

Но, как ни крути, Калинин не Си- 
бирь — поэтому, отсняв актерские сце- 
ны, мы переехали в Томскую область, 
поближе к гигантским елям, подпираю- 
щим бездонное небо. Для съемок нам 
требовался размах сибирских просто- 
ров, эпическое дыхание. Там мы по- 
строили кладбище, воссоздали фраг- 
менты деревни. Для монтажной связи с 





отснятым материалом захватили с со- 


На съемках фильма 


бой резные ворота. 

Художнику фильма Николаю Двигубскому, который уже работал с Кон- 
чаловским над картинами "Дворянское гнездо" и "Дядя Ваня", свободно вла- 
деющему изобразительной формой, удалось создать в нескольких компле- 
ксах декораций деревни (под Калинином, в Сибири, в павильоне "Мосфиль- 
ма") единый образ далекого сибирского края с самобытным укладом патри- 
архального мира. 

Основная натурная декорация "Деревня Елань" снималась, если говорить 
о применении операторской техники, очень просто. Мы практически в 
работе не использовали ни передвижных электростанций, ни дуговой, ни- 
какой-либо другой мощной осветительной аппаратуры. Хотя, повторяю, 
средства были и на оптику, и на пленку, и, конечно же, на освещение. 

При солнечной погоде мы применяли для подсветки теней белую или 
голубоватую отражательную ткань, растянутую на выдвижных дюралевых 
штангах. К этой ткани с другой стороны прикрепляли черный бархат, кото- 
рый хорошо "работал" в пасмурную погоду, когда однотонное рассеянное 
освещение было лишено контраста. Пасмурное небо — это не сплошное 
ровное "покрывало", через которое проникает безликий свет, а особая сре- 
да, находящаяся в постоянном движении и изменении. Здесь возникает 
множество нюансов, которые необходимо учитывать. Манипулируя плос- 
костью черного бархата, можно было создавать самые различные зональ- 
ные затемнения без заметных границ, воздействуя тем самым на контраст 
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Кадры из фильма. Декорация "Деревня Елань" летом 


освещения. Такой принцип работы позволял придавать этим затемнениям 
не искусственный "поставленный" характер, а неожиданный и случайный. 
Черный бархат — очень гибкий инструмент, его удобно устанавливать и пе- 
ремещать, чтобы на панорамах он не оказывался в кадре. Интересные ре- 
зульгаты он дает также, когда затеняет перед камерой первоплановые фигу- 
ры и предметы. Эта "бархатная система", поглощая излишний рассеянный 
свет, создает более четкое объемное изображение. При съемке в лесу, в пас- 
мурную погоду, трудно добиться в кадре градаций черного цвета — всегда 
мешает воздушная среда, которая превращает темное в серое. Располагая 
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бархат на общем плане за деревьями на разных расстояниях, можно полу- 
чить богатую палитру черного цвета, благодаря чему реальное пространст- 
во начинает соседствовать с мистическим. 

Но искусственное освещение все же было необходимо. Оно состояло из 
трех ламп-фар, применяемых при посадке самолета, и аккумуляторов к 
ним. Однако из-за очень резкого режущего света, рассчитанного на боль- 
шое расстояние, их нельзя было использовать для актерских сцен. Нас спас- 
ли легкие рассеивающие японские линзы большего диаметра, которые мы 
сами приспособили к этим осветительным приборам. Летом все это "богат- 
ство" мы возили на обычном газике, а зимой - на санях. Исключением стал 
лишь один ясный морозный день. Предстоял большой сложный по мизан- 
сцене эпизод, в котором участвовало много актеров. Погода выдалась сол- 
нечная, небо было чистое, голубое. Зимнее солнце всегда находится под та- 
ким углом, что оно как нельзя лучше освещает лица актеров. Пока мы сни- 
мали, поднялся ветер, солнце исчезло, и никакой черный бархат, никакие 
лампы-фары не могли бы помочь продолжить съемку недоснятой сцены с 


УЛ 


яркими бликами. Я рискнул использовать "припрятанный лихтваген' и ду- 
говой свет, который вооружил оранжевыми фильграми, чтобы подогнать 
цветовую тональность под исчезнувшие лучи зимнего солнца. Мы сумели 
доснять этот сложный эпизод до конца на средних и крупных планах. На 
экране все оказалось в порядке, без заметных ШВОВ. 

Когда я работал на натуре с лампами-фарами, вспомнил, что во время 
съемки можно свободно следовать за актером с небольшим источником 
света. Опытный осветитель легко удерживает в одной руке осветительный 
прибор, в другой — легкий диффузный экран, который при изменении рас- 
стояния от источника света способен влиять на характер освещения в 
пгироком диапазоне — от направленного до рассеянного. Я успешно ис- 
пользовал такой метод, как на натуре, так и в павильоне, благодаря замеча- 
тельному мастеру по свету Виктору Михайлову, который раньше постоянно 
работал с Урусевским. Виктор, словно фокусник, проделывал невероятные 
перемещения на съемочной площадке. 

Эта система становится наиболее эффективной, когда актер в движении 
оказывается в сложных ракурсах по отношению к камере. Тогда необходи- 
мо на ходу подправлять освещение этим гибким, мобильным способом, 
создавая более выразительный световой рисунок. Источник не должен се- 





Лихтваген — передвижная электростанция мощностью 100 кВт. 
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операторские разработки систем освещения и приемов сьемки 


бя обнаруживать, он должен растворяться в общем потоке атмосферного 
освещения. Я думаю, что этот весьма эффективный вспомогательный при- 
ем имеет большое будущее, особенно для тех операторов, которые не бо- 
ятся вводить в свою работу элементы хроникальности и импровизации. 

В фильме широко использовалась ручная камера. Съемка с рук — как жи- 
вое дыхание — требует отдохнувших мыипщ, расслабленности, свободы. Ни- 
каких зажимов, никаких мышечных нагрузок перед съемкой. Не зря йоги 
учат: "Освободи мускул, сила в покое". Многое возникает из подсознания — 
оно интуитивно подключает опыт оператора, и он автоматически делает 
ряд сложных движений. 

Иногда в работе ручной камерой приходится принимать чуть ли неак- 
робатические позы. В начале фильма беглый каторжник Родион катает на 
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ветроходе девицу, с которой позна- 
комился в доме Устюжаниных. Сни- 
мать этот кадр, признаюсь, было и 
страшно, и радостно: я стою на не- 
большом самодельном паруснике 
на одной ноге, рукой удерживаю 
прилаженную к плечу камеру, а дру- 
гой держусь за мачту, чтобы не 
упасть на крутых поворотах. Такое 
ощущение, как будто кто-то стоит 
за моей спиной и направляет меня. 
С нижнего ракурса, через Родиона и 
девицу, вижу бегущую нам навстре- 
чу группу персонажей. Мы несемся 
на бешеной скорости, в голове 
мелькает, что мне нравится мягкое 
монохромное освещение, которое 
делает кадр, находящиеся в нем вет- 
роход и костюмы актеров как бы 
бесцветными. Быстрое движение 
создает изменение контраста изо- 
бражения: ветроход то сливается со 
средой, то вдруг выделяется своей 
графической силуэтностью. По 
мере приближения догоняющих 
нас актеров в живописных зимних 
одеждах цвет постепенно начинает 


все заметнее проявляться на нейтральном фоне ледяного поля. Эти при- 
глушенные пастельные тона в атмосфере мягкого света точно отвечали 


цветовому замыслу фильма, создавая ощущение загадочности, незакон- 


ченности. 


Этот принцип максимальной монохромности световой и цветовой сре- 


ды сохранился в начальных сериях фильма. Прошлое представлялось оку- 


танным дымкой времени. В процессе происходящих событий эта пелена 


начинает незаметно уходить. Изображение очищается, становится более 


ощутимым, реалистичным. 
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В самом крупном мосфильмовском павильоне площадью 1650 квадрат- 
ных метров был построен сложнейший декорационный комплекс деревни 
Клань, о съемках которого я хотел бы рассказать особо. 

Декорации натуры и интерьеров представляли собой всю деревню. Осо- 
бая сложность заключалась в имитации различных состояний натурного ос- 
вещения. Здесь, как и прежде, наиболее рациональным и логичным спосо- 
бом оказалось применение специальных рассеивающих материалов перед 
осветительными приборами, но уже в других масштабах. Надо было только 
придумать, каким образом осветить всю эту махину. Утешало то, что моя си- 
стема освещения как раз и требовала свободного пространства, так что те- 
перь от меня зависело, как создать этими средствами атмосферу реальности. 

И вэтот раз пригодился опыт старых мастеров немого кино, которые за- 
тягивали потолки остекленных павильонов тканью, чтобы рассеять солнеч- 
ный свет. Такой способ дает возможность создавать на объектах съемки 
мягкую бестеневую световую среду. В нашем случае надо было работать 
большими, широкими мазками света. Но вместе с тем следовало учитывать, 
что, увлекаясь бесформенностью рассеянного освещения, можно потерять 
саму идею выразительности светового рисунка. 

Приняли решение разбить всю декорацию на квадраты (10х10 м), то 
сесть на сотки, у которых были свои осветительные леса и свой экран из спе- 
циального рассеивающего материала. Верхний свет шел от осветительных 
приборов -— "Рингов" (15 киловатт каждый, шесть ламп по 2,5 киловатта), 
подвешенных над диффузными экранами. 

У каждой рассеивающей плоскости 10х10 метров можно было по углам 
легко отодвигать трехметровые участки с помощью специальных люверсов 
со шнурами, чтобы частично использовать идущий с лесов и направленный 
свет. Итак, соединив все большие квадраты-сотки с рассеивателями в еди- 
ную, цельную систему, я получил огромную искусственную "небесную 
сферу", насыщенную воздухом и светом, то есть как раз ту живую простран- 
ственную среду, которая помогла создать натуру в павильоне. Освещение 
стало более объемным и пластичным, с богатыми тональными переходами 
и нюансами. 

Управляя со специального пульга каждым светящимся квадратом отдель- 
но, я мог без проблем воспроизводить самые различные эффекты рассеян- 
ного освещения без заметных стыков на границах между квадратами. Ины- 
ми словами, можно было "рисовать" среду не светом, а самим воздухом. 
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Для изменения контраста осве- 
щения использовались "Ринги", ко- 
торые управлялись с колосников. 
По мере удаления от больших рас- 
сеивающих экранов или приближе- 
ния кним "Ринги" оказывали замет- 
ное влияние на контраст изображе- 
ния. Для этой же цели при съемке 
отдельных сцен применялся чер- 
ный бархат. 

Сильные световые "удары" рас- 
положенных на лесах дуговых при- 
боров ("метровых" и дигов) с оран- 
жевыми фильтрами, попадая в на- 
сыщенную светом и воздухом атмо- 
сферу, воссоздавали теплые естест- 
венные лучи утреннего или вечер- 
него солнца со всевозможными 
бликами и рефлексами. Светосиль- 
ная оптика (1,4) давала возмож- 
ность сгруппировать вместе эти 
мощные приборы и, направив их на 
светлый фон павильонного неба, 
получить настолько интенсивный 
поток отраженного света, что его 
можно было принять за основной 
рисунок. 

Подобным образом снимался 
один из общих планов деревни в 
павильоне. Раннее летнее утро, си- 
луэты изб на фоне светлого, пе- 
пельного неба. На первом плане - 
двор. Мягкий, разливающийся свет 
еще невзошедшего солнца едва 
просвечивает длинные крестьян- 
ские девичьи рубахи, кто-то облива- 
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Мы с А. Кончаловским на съемках фильма в декорации "Деревня Елань" 


ется водой из кадки, вода серебрится на темном фоне больших бревенча- 
тых домов. На деревянном столе разделывают огромную рыбину. Рядом до- 
машний скот — коровы, лошади, козы. Излишнюю яркость в верхней части 
кадра я погасил нейтрально-серым оттененным светофильгром. Передать 
реальную среду предрассветной натуры удалось благодаря наблюдениям, 
постижению тайн и загадок живой природы. Она питала мое воображение 
и фантазию. Яучился у нее особой гармонии, разнообразию световых и 
цветовых эффектов, пространственным соотношениям и многому другому. 
Мне очень жаль, что при монтаже этот кадр не вошел в картину — он 
получился слишком лиричным и выбивался из общего настроения эпизода. 

Суммарная мощность перечисленных источников света составляла 1500 
киловатт на всю декорацию деревни. Когда была установлена вся осветитель- 
ная аппаратура (пока без больших рассеивающих квадратов), в павильоне по- 
явился главный инженер "Мосфильма" Борис Коноплев, всегда нам помогав- 
ший. Опытным взглядом он окинул целую "армию" осветительных приборов, 
и в его глазах я прочел недоуменное беспокойство: ведь если включить весь 
гот свет, получится невообразимая "мешанина", в которой ни один режис- 
сер не сможет работать. К тому же через двадцать минут каждый из дуговых 
приборов нужно отворачивать, чтобы поменять сгоревшие угли. 
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Я занимался техническими про- 
бами, чтобы еще раз убедиться в 
правильности характера освеще- 
ния, степени контраста, примене- 
ния фильгров, когда в павильон за- 
шел японский оператор Асакадзу 
Накаи, который в то время снимал с 
Куросавой фильм "Дерсу Узала". Он 
внимательно наблюдал за моей ра- 
ботой и, когда наши взгляды встре- 
чались, кивал. Я понял, что освеще- 
ние сему нравилось. Затем через пе- 
реводчика он деликатно предложил 
обратить внимание на растения: 
они должны были слегка шевелить- 
ся для создания эффекта легкого ве- 
терка. Я попросил включить десяток 
вентиляторов (на жаргоне они на- 
зываются "подхалимами", так как 
поворачиваются в разные стороны), 
и Накаи, удовлетворенный, про- 
стился с нами. 

В этой декорации я столкнулся 
еще содной проблемой: дома и под- 
собные деревенские постройки бы- 
ли расположены вплотную к стенам 
павильона, которые со всех сторон 
были окружены "натурными фона- 
ми" и выкрашены в белесый цвет не- 
ба. На панорамах во время съемки 


иногда приходилось захватывать часть декорации, где было явно видно, что 


последние дома "прилеплены" к фону. Нужно было как-то ухитриться неза- 
ну. 


метно "проскочить" мимо этого злополучного места. Я взял небольшое пря- 
моугольное зеркальце и укрепил его над компендиумом камеры с таким 
расчетом, чтобы с помощью отраженного света (небольшой приборчик на 


камере светил прямо в зеркальце) можно было засвечивать верхнюю часть 
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фильтра-туманника, установлен- 
ного перед объективом. Степень 
засветки и место уточнялись визу- 
ально через лупу камеры. При 
панорамировании в момент про- 
хода актера мимо "опасной" зоны 
декорации, на реостате незаметно 
вводилась зеркальная засветка — 
"флю", имитирующая отсвет ярко- 
го неба, затем так же незаметно ре- 
остат сводил этот эффект на нет, 





Так у меня возникла идея зональ- Рабочий момент. Съемка с системой за- 
ной засветки негатива, которая со а 
временем превратилась в удобную профессиональную систему. 

Мы помнили безошибочное решение Карла Теодора Дрейера в фильме 
"Страсти Жанны Д’Арк". Ему была важна среда, обстановка действия. Были по- 
строены обширные декорации, но, тем не менее, в кадре мы видим, в основ- 
ном, средние и крупные планы артистов на фоне лишь некоторых фрагмен- 
тов строений. Большой комплекс декораций давал возможность авторам 
пользоваться длиннофокусными объективами, на основе которых строилась 
вся пластика изображения. У нас была совершенно другая задача, но великий 
фильм Дрейера напомнил о бесконечных возможностях выразительности 
изображения. 

В работе мы старались ограничить себя в съемках общих планов натур- 
ной части декораций. Создавать в павильоне ощущение естественной нату- 
ры невероятно сложно и получается далеко не всегда. 

Приведу один из примеров того, как нам это удалось. В павильонной де- 
ревне нам нужно было доснять один кадр: на первом плане перед актером — 
пужа на настоящей глинистой почве. Смотрим отснятый материал — что-то 
не то. Пересняли — кадр по-прежнему мертв. Оказалось, в луже не было от- 
ражения неба. Его мы быстро создали с помощью световой, воздушной 
среды, которая не только отразилась в злосчастной луже, но и идеально со- 
стыковалась с материалом, снятым на натуре. 

Не меньшей проблемой была теснота внутри декорации. Мы намеренно 
ограничивали рабочее пространство четырьмя стенами, прекрасно пони- 
мая причины вынужденной тесноты: необходимо было выстроить весь ком- 
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Кадры из фильма.Декорация "Изба Соломиных". Н.Апдрейченко в роли Насти Соломиной 


плекс деревни, максимально приблизив его к реальным условиям. "Самой 
большой опасностью для художника является возможность оказаться в ком- 
фортабельном положении; в таком случае он должен искать и найти точку 
максимального неудобства" (Орсон Уэллс). Все эти ограничения во многом 
затрудняли работу с освещением, движением камеры и выбором мизансцен, 
Но, с другой стороны, это мобилизовывало воображение, заставляло искать 
более гибкие, естественные решения. В результате тесные декорации обер- 
нулись выигрышем — мы приспособились к трудностям, актеры почувство- 
вали себя свободнее. 

Мы всегда старались давать актерам полную свободу действий. Уже на 
"Романсе..." исключили из практики всякого рода отметки и поправки. Меня 
всегда поражал высокий профессионализм актеров, с которыми мне дово- 
дилось работать на "Мосфильме", — Иннокентия Смоктуновского, Михаила 
Ульянова, Евгения Евстигнеева, Алексея Баталова, Людмилы Гурченко, Ники- 
ты Михалкова и других. Михалков в "Сибириаде" даже на самых сложных 
панорамах всегда оказывался в нужном месте, точно вписываясь в кадр. 
Этому невозможно научиться — чувство кадра у актера должно быть врож- 
денным и лишь развиваться с опытом. 

Используя свою систему освещения, я старался свести до минимума коли- 
чество осветительных приборов внутри декорации, а где было возможно, во- 
обще их убирал, за исключением съемок средних и крупных планов. Эффек- 
ты солнечного света (световые пятна, блики, рефлексы) я создавал, главным 
образом, с помощью мощных дуговых приборов. 

Основное освещение проникало в павильон через многочисленные 
проемы, которые увязывали интерьеры с "натурой". Варьируя размеры 
рассеивающих светящихся плоскостей, меняя расстояние между ними и 
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источниками света, можно в широком 
диапазоне видоизменять характер ос- 
вещения и его контраст. При такой си- 
стеме достаточно прорабатываются 
тени, что во многом облегчает работу 
в декорациях. Применение же допол- 
нительного заполняющего света сво- 
дится к минимуму. 

Самая сложная задача в работе со 
светом — создание пластического об- 
раза персонажа, его портретной харак- 
теристики, среды, в которой он дейст- 
вует. Надо уметь "заглянуть" в психоло- 
гию актера, докопаться до "внутреннего 
света". Очень важно при установке осве- 





Л.Бурченко и Н. Михалков 
` щения сохранить выразительность глаз 


актера, в них не должно быть бликов от осветительных приборов. В этом 
случае хорошо работают светящиеся рассеивающие плоскости экранов, со- 
здающие ощущение отражения естественного реального пространства. 

Кончаловский особое внимание уделял композиции и характеру осве- 
щения каждого эпизода. Во время съемки одной сцены на натуре я попро- 
сил убрать снег из-под ног актера, чтобы он не казался слишком высоким 
рядом с другими актерами. Вдруг слышу возглас Кончаловского: "Кватро- 
ченто"! Мне не нужна гармония!". И он был прав: по старой привычке меня 
тянуло к законченности композиции, хотя к тому времени я уже "пустился 
во все тяжкие" и стал нарушать этот порядок настолько, насколько позволя- 
ла ситуация и подсказывали опыт и интуиция. Надо учитывать, что совре- 
менный кинематограф уже далеко ушел от академических правил, основан- 
ных на пропорциях, скажем, "египетского треугольника" или "золотого се- 
чения". Эти правила необходимо знать, помнить и применять, если того 
требует драматургия, если же не требует — смело отходить от них. 

Эффект естественного освещения всегда тесно связан с актерской ми- 
зансценой. Сама "архитектурная логика" декорации с оконными и дверны- 
ми проемами, структура пространства диктуют определенную логику выбо- 





`Кватроченто — итальянское наименование ХУ века. Особый период в итальянскойлитературе и ис- 
кусстве, отмеченный расцветом культуры Раннего Возрождения 
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ра характера освещения. Но это не означает, что из всех окон и дверей дол- 
жен обязательно литься естественный свет. За основу берется только идея, а 
дальше все в кадре перераспределяется согласно образному решению. 

Кончаловский часто повторял мне: "Поставь свет, а я разведу под него 
мизансцену". Не каждый режиссер осмелится такое сказать. У меня были 
случаи, когда режиссеры разводили мизансцены по темным закоулкам де- 
корации, в то время как оконные и дверные проемы оставались неисполь- 
ованными. Кончаловский не находился постоянно у глазка камеры, давал 
мне возможность самому заниматься композицией, движением камеры и 
многим другим. Он считал, что "от взаимодействия разных индивидуально- 
стей получается какой-то ток, искра, фильм обретает иное дыхание и изме- 
рение". Вместе с тем в работе он был достаточно замкнут, сложные решения 
держал про себя. Мы - он, Двигубский и я — работали молча, каждый делал 
свое дело. 

Сегодня принято контролировать съемку по монитору. Однако Кшиш- 
гоф Кесьлевский говорил, что режиссер "не должен в него смотреть, — это 
се равно что повернуться спиной к актерам... В тот момент, когда они по- 
нимают, что вы работаете с монитором, а не с ними, - вы их потеряли". 
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Во время работы на картинах часто возникают неожиданные обстоя- 
тельства, когда приходится принимать решения прямо на месте. Приведу 
один пример. Эпизод "Арест Спиридона". Съемка с верхней точки. Река. Си- 
луэты высоких елей грубо вырисовываются на белесом небе. Вода в реке — 
темное аморфное пятно. Кругом мертво и уныло. Нужно снимать: конец 
дня. Необходимо создать в кадре какое-то настроение, смещение, движе- 
ние — не знаю что, но без этого нельзя. Неожиданно мелькнула идея ис- 
пользовать большое чистое оптическое стекло, на котором по горизонта- 
ли мелкими штрихами процарапана алмазом узкая полоска "среды". Такую 
среду я обычно подгоняю клинии стыка темных силуэтов (деревьев, крыш 
домов и прочее) со светлым небом. Но на этот раз мне удалось наложени- 
ем этого "выгравированного" на стекле участка смягчить контраст на гра- 
ни между верхними очертаниями темных елей и неба, получив эффект 
воздушной дымки. Для передачи того состояния природы, о котором я го- 
ворил выше, этого оказалось недостаточно. Тогда я взял прозрачную цел- 
лофановую пленку с сигаретной пачки, вырезал несколько полосок раз- 
ных конфигураций и, распределив их слоями, незаметно прикрепил на то 
же оптическое стекло. Затем, совместив по кадру эту "среду" с водной по- 
верхностью реки, получил эффект тумана, естественно и органично впи- 
савшегося в общий план пространства пейзажа. Получился стелящийся ту- 
ман, вытянувшийся по горизонтали над рекой. Вот это как раз и было тем 
состоянием природы, которое не так просто "выловить". Каку Льва Толсто- 
го: "Дымка тумана местами была порвана". Для меня этот резульгат имел 
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особое значение при дальнейших опытах, которые привели меня к более 
гибкой и многозначной системе зонального изменения пространствен- 
ной среды в кадре. 

В другом случае, в отличие от предыдущего эпизода, решение при- 
шлось принимать мгновенно, без подготовки и обдумывания. В одном из 
кадров сцены "Переход через Сиваш" на панораме Алексей должен был та- 
щить в грязи на плащ-палатке раненного Соломина через все поле. Слож- 
ность съемки заключалась в том, что в кадре было организовано огром- 
ное количество взрывов. Начинаем снимать, все идет хорошо, эффектно, 
взрывы из глубины кадра постепенно добираются до нас, разбрасывая 
мокрую землю во все стороны, покрывая всех и вся. Вдруг в самом конце 
дубля я вижу, как небольшой комок грязи попадает в правый верхний угол 
кадра темной кляксой, прилепившись к фильгру-туманнику. Я многое от- 
дал бы, чтобы узнать, сколько операций проделал мой мозг в ту секунду, 
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когда рука, повинуясь приказу подсознания, мгновенно вытащила фильтр 
вместе с оправой, и я доснял сцену до конца. Я понимал, что просить по- 
вторить этот кадр было бы преступлением. Вряд ли можно было снова так 
четко организовать взрывы, да и актеры играли великолепно. В голове 
мелькнуло: "Надо рисковать. Ну кто потом (кроме внимательного глаза 
оператора) поймет, что это так быстро появилось и исчезло в кадре, -— ни- 
кто ведь не разберет, что это была оправа для фильгра..." На экране полу- 
чилось даже интересно. 


Особые сложности вызвала съемка на натуре сцены пожара на нефтя- 
ной скважине. Дирекция "Мосфильма" предлагала нам снять эти кадры об- 
щими планами методом комбинированных съемок на макетах и с дори- 
совками, но Кончаловский в таком случае был готов вообще отказаться от 
фильма и в резульгате настоял на своем. В Татарии, в районе Альметьевска, 
нам выделили для работы специальный нефтяной полигон с громадной 
вышкой. Недалеко от нее мы построили кладбище. На съемку пожара выш- 
ки отводилось мало времени -— до наступления темноты. Это была одна из 
самых дорогостоящих съемок, и ответственность на нас лежала огромная. 
Снимали тремя камерами. Пиротехники не пожалели взрывчатки, грянул 
страшный взрыв, апокалиптическое пламя охватило всю вышку, которая 
почти сразу начала падать прямо на нас. Вышка была огромной, потому па- 
дала очень долго и, наконец, при падении с грохотом развалилась на от- 
дельные части. 

При съемке необходимо было создать впечатляющий образ огненного 
ада, который манит, притягивает и вто же время пугает. Находясь под магни- 
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гизмом этого зрелища, понево- 
ле втягиваещься в его сумасшед- 
шую игру, и страх исчезает. 
Увлекаясь, ты хочешь господ- 
ствовать над огнем, распоря- 
жаться им, но это невозмож- 
но — стихия побеждает, сметая 
все на своем пути. 

Одна из трех камер была 
установлена на общем плане: в 
кадре вышка должна была 
упасть на актера. Этот кадр 
пришлось снимать методом 
комбинированных съемок. 
Остальные две камеры были 
одновременно нацелены на 
съемку взрыва и падение выш- 
ки. Нефть разгорелась не на 
шутку, воздух был сильно за- 
газован — достаточно было 
чиркнуть спичкой, чтобы все вокруг взлетело на воздух. Кино, конечно, 
штука красивая, но иногда бывает слишком опасной. Не случайно на пло- 
щадке дежурила целая армия пожарных во главе с генералом. За некото- 
рыми кадрами пришлось "охотиться" в специальных противопожарных ко- 
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стюмах, прямо в огне. К сожалению, мне не удалось спасти одну из старых 
ручных камер "Аймо" с механическим заводом и 15-метровым зарядом 
пленки: все исчезло в разбушевавшемся пламени. 

Нефтяные пожары длятся долго, так что на следующий день мы снимали, 
как бульдозеры сносят горящие могилы. 

Вот одна из финальных сцен на кладбище. Казалось бы, реальные дейст- 
вия людей при неожиданном появлении ушедших из жизни персонажей — 
героев предыдущих серий фильма — должны были превратиться в условно- 
фантастическое зрелище. В кинематографе глубоко заложен сюрреалисти- 
ческий дух, когда реальность переходит в сверхреальность. Но мы не по- 
шли по этому пути, все решили просто — сняли персонажей из прошлой 
жизни в документальной манере. Мы даже не разводили мизансцены, сни- 


Полвека у стены Леонардо 171 


"Сибириада’ 








Кадры из эпизода на кладбище. Вверху в центре — актер Игорь Охлупин в роли Филиппа 
Соломина 

мали ручной камерой импровизированные кадры водоворота рук, лиц, че- 
рез мелькающую фигуру Насти в легком платье с букетом полевых цветов 
на белом фоне заснеженного кладбища. Естественное пасмурное освеще- 
ние способствовало созданию убедительной светоцветовой атмосферы. 
Вместо осветительных приборов мы использовали горящие желтым пламе- | 
нем пиротехнические факелы. Их держали на высоких стойках в несколь- 

ких метрах от диффузных экранов, имитируя отсветы дальнего пожара. Та- 

ким образом, мы избавились от привычного размахивания перед прожек- 
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торами всевозможными предметами, тени от которых создают иллюзию 
мелькания пламени, добились эффекта единого светового и цветового про- 
странства. 


Каждая серия фильма "Сибириада" завершается черно-белой докумен- 
тальной хроникой (события Октябрьской революции, гражданской и Оте- 
чественной войн). Хроникальный материал был виртуозно подобран и 
смонтирован Артуром Пелешьяном. Несмотря на малый метраж, каждый 
ролик носит настолько законченный характер, что приобретает самостоя- 
гсльное значение. Кроме того, некоторые игровые сцены были сняты на 
черно-белой пленке (болота Чертовой Гривы, где потом возникает пожар 
от выбросов нефти и газа). 

По ходу съемок никто особенно не вмешивался в нашу работу. Она обсу- 
ждалась только на внутристудийных просмотрах. На картине были созданы 
исключительные условия для работы: внутренняя тишина, идеальный поря- 
док, безупречная работа администрации и всей группы. 

Итак, на "Сибириаде" был сделан еще один шаг вперед — более уверен- 
ный и очень важный для моих операторских дел. 
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За два дня до окончания съемок "Сибириады" я получил сообщени 
серьезной болезни матери и после последней команды "Стоп!" незам 
тельно вылетел в Тбилиси. Болезнь оказалась запущенной, мне пришл 
устраивать маму в онкологический центр в Москве. Врачи были увере 
что жить ей осталось недолго, но забота и любовь сына и невестки про 
ли жизнь безнадежно больного человека на несколько лет. После пер 
года лечения маме стало лучше, и она попросилась домой, в привычную 
становку. Оставить ее одну я не мог. 

Стало ясно, что я должен работать в Тбилиси. Руководство ВГИКа п 
ложило мне преподавать молодым работникам киностудии "Груз 
фильм" и грузинского телевидения, которые могли бы готовить "свои 
ры" на заочном отделении операторского факультета. 

Мне пришлось заново вернуться к изобразительной культуре груз 
ской операторской школы, традиции которой формировались с перн 
дней появления кино в Грузии. 

Мы работали по программе ВГИКа, но как только я столкнулся с пр 
даванием и посмотрел на это с точки зрения времени и моего опыта, по 
насколько учебная программа была далека от реальности! То, чему я до 
был обучать своих студентов по устаревшей программе, никак не соот 
ствовало современным проблемам и требованиям кинопроизводства, го 
рить же о будущем вообще не имело смысла. 

В то время вгиковская система подготовки операторов продол 
упорно придерживаться традиционных, консервативных установок. Пе 
одическое ретуширование программы обучения мало что давало. Н 
было в корне менять ситуацию: сохраняя основную часть старых преп 
вателей, активно привлекать молодых талантливых специалистов, успе 
работавших в кинематографе. Необходимы были новые идеи и новое по 
мание операторского искусства, связанное не только с передовой тех 
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вой, но и с современным мышлением. Следовало искать неизведанные пу- 
ти, наконец, не боятся рисковать. 

Я старался воспитывать в студентах творческое начало. Они должны бы- 
пи мыслить не столько настоящим, сколько будущим, которое и для меня 
было неизвестной величиной в "уравнении развития кинематографа". Ре- 
шить это уравнение предстояло им, я же должен был пристрастить их к ме- 
Тоду решения. Так, через много лет я с благодарностью вспомнил Б. И. Вол- 
иска, который практически в таких же условиях сумел развить в нас про- 
{фессиональное мышление. 

Процесс обучения длится долго, за это время в окружающем мире про- 
исходит много перемен, которые нельзя упускать из поля зрения. Иначе 
мы будем готовить студентов к прошлому. К началу моего преподавания 
многое изменилось. Прежде всего, другой стала режиссура. Другими стали 
И студенты: "мертвые" понятия их уже не интересовали. Я понимал, что 
просмотры для них — не развлечение, они торопились узнать как можно 
больше, в том числе и в плане новых технических достижений. Необходи- 


мо было прощупать каждого — его возможности, интеллект, культуру. Не 
мсисс важным было индивидуально "поставить голос" будущему "певцу", 
слслать из него солиста, а не участника хора. Я предоставил студентам 


(амостоятельность, поощрял индивидуальный поиск в учебе и в практиче- 
екой работе на студии, старался не ограничивать их определенными рам- 
вами, оставлять свободное пространство для развития. Особое внимание 
улелял индивидуальному подходу, семинарам, обсуждению учебных работ, 
фильмов разных школ и направлений. Важно было подвести их к главно- 
му — к нешаблонному пространственному мышлению, к пониманию ТОГО, 
ито мастерство требует терпения, навыка, системы знаний. Мастерская 
превратилась в лабораторию, в которой каждая новая идея имела право на 
осуществление. 

Я вложил всю душу и накопленные знания в создание операторской ма- 
итерской при кафедре кинорежиссуры грузинского Театрального институ- 
Ти, которая уже много лет успешно готовит кадры для грузинского кино и 
телевидения. 

Познакомившись с принципами обучения в наиболее известных кино- 
школах Европы и Америки и используя собственный операторский опыт на 
иништих и европейских студиях, я взял на себя ответственность за подготов- 
ву национальных кадров для грузинского кинематографа. Из всех зарубеж- 
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ных школ предпочел венгерскую операторскую в Будапеште, которой в то 
время руководил кинооператор Дьердь Иллеш. Он воспитал замечательных 
мастеров — Ласло Ковача, Вильмоса Жигмонда, Лайоша Колтаи (работаю- 
щих в Голливуде), Рогаи, Кянде, Жомбоя и других, которые остались в Вен- 
грии. По программе Иллеша студенты, операторы и режиссеры первые че- 
тыре семестра обучались вместе, потом каждый делал экзаменационный 
фильм (ставил и снимал). Затем — разделение: операторы только снимали, 
режиссеры только ставили. Программа была составлена с таким прицелом, 
чтобы оператор мог стать соавтором, хорошо разбирался в драматургии и 
режиссерской профессии. Это вполне совпадало с моими взглядами. 

В своей новой мастерской мне пришлось расширить программу и вве- 
сти обязательное обучение рисунку. Оператор должен мыслить графиче- 
ски, уметь выражать линиями свой замысел. Считаю, что рисунок вообще 
необходим в обучении каждого человека, а для будущего оператора в осо- 
бенности. Не случайно в японских школах рисунку уделяется чуть ли не са- 
мая большая часть учебного времени: когда человек рисует, он совершен- 
но по-иному учится видеть и понимать мир, структуру и суть окружающих 
предметов. 

По свидетельству Владимира Нильсена, "кинематографический метод 
"вырезания" кадра применяется в качестве первого этапа обучения рисова- 
нию вяпонских школах. Из общего пейзажа ученики "вырезают" отдельные 
прямоугольники, круги и квадраты, выделяя заданную деталь и создавая та- 
ким путем свою композицию. Очевидно, первичное значение обреза изо- 
бражения в общем процессе композиции здесь правильно понято и возведе- 
но в метод обучения". 

Одно из существенных измерений произведения искусства — форма. По- 
этому с самого же начала было необходимо обучить студентов "грамматике 
формообразования". 

Постоянные просмотры, практические занятия, семинары, встречи с 
мастерами кино — сценаристами, режиссерами, операторами, актерами -— 
все это, безусловно, оживляло и обогащало учебный процесс. Характер 
этой школы во многом определяла сама природа, окружающая среда, воз- 
дух, ритм жизни. Дирекции института и киностудии создали нам прекрас- 
ные условия для учебы и работы. Будущие режиссеры и операторы делали 
вместе учебные и дипломные фильмы в специально отведенном для нас 
павильоне. В нашем распоряжении были профессиональная аппаратура и 
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35-миллиметровая пленка, все цеха, задействованные в кинопроизводстве. 
Студенты знали, что они будут работать на этой студии. И студия была в 
них заинтересована. Создание школы во многом зависит и от таланта об- 
щения с учениками, умения максимально приблизиться к ним, увидеть в 
них лучшее . Мастер не существует без обратной связи, без получения све- 
жей информации от своих учеников. 

Я старался воспитывать студентов, прививая им ценности знания и куль- 
туры. Убеждал их делать заметки при изучении учебных предметов и осо- 
бенно во время чтения, чтобы потом можно было с легкостью восстановить 
в памяти не только содержание книги, но и мысли, возникшие при чтении. 

За пятнадцать лет моей преподавательской работы было три набора, и 
фильмы молодых грузинских операторов дают мне основание считать, что 
старался я не напрасно. Кажется, я сумел передать им более свободное, 
современное операторское мышление. Я отдал им многое из того, что при- 
обрел за многие годы. Дальнейшее зависело только от них самих. 


"Здравствуйте, все!" 


Режиссер театра и кино Гига Лордкипанидзе пригласил меня снять для 
Центрального телевидения двухсерийную картину на основе театральной 
постановки пьесы Вадима Коростылева о Нико Пиросмани под названием 
"Здравствуйте, все!". Театральные постановки - не моя стихия, но Пиросма- 
ни для меня настолько дорог, что я, поразмыслив над счастливой возможно- 
стью соприкоснуться с его живописью, согласился. И, как оказалось, не зря. 

Картина была камерная, без выезда в долгие экспедиции, и я мог спокой- 
но преподавать (занятия отнимали уйму времени). Вся игровая часть филь- 
ма снималась в одной-единственной декорации -— в подвальном помещении 
с одним окном, деревянным столбом посередине и дощатым настилом под 
ним, на котором спал и умер Пиросмани. Все предметы и фактуры в декора- 
ции тщательно подбирались и изготавливались из подлинных материалов. 

Это был фильм-монолог, построенный в основном на картинах худож- 
ника. Фильм снимался на отечественных цветных пленках ДС-5, ЛН-7 и 
черно-белой КН-3. Зато слайды с живописных работ Пиросмани были зара- 
нее сняты на "Кодаке" (13х18 см). В интерьере картины Пиросмани выгля- 
дели тускло, но оживали, как витражи, когда слайды "пробивались" светом. 
Их расположили в цехе комбинированных съемок на специальной уста- 
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Декорация "Подвал Пиросмани" 


новке. Большой размер слайдов давал возможность выкадровывать и укруп 
нять отдельные фрагменты, производить движения камерой, создавать эф 
фекты освещения, трансформировать изображение и цвет, т. е. выстраивать 
визуальную драматургию фильма. Все эти манипуляции мне приходилось 
проделывать самому. 

Особое внимание уделялось съемке деталей картин. Присматриваясь к 
технике живописного письма Пиросмани, можно увидеть в уверенных маз 
ках кисти особую вибрацию поверхности клеенок, на которых были напи- 
саны его шедевры. Фрагменты этих работ взывали к воображению и фанта 
зии, будили самые разные ассоциации. Это все та же "стена Леонардо". 
Я убедился в этом, когда снимал фильм о Пиросмани, где было много по 
добных укрупнений. 

Я вообще люблю рассматривать сильно увеличенные фрагменты раз 
личных картин -— вних можно обнаружить скрытые приемы художника, ко 
торый строит часть изображения из тех же "клеток", что и весь "организм" 
картины. 
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габочие наброски операторских приемов для создания световых, цветовых и оптиче- 


ских эффектов 


В фильме было много текста, поэтому изображение могло быть доста- 
точно условным и преобладать над реальным. Многие эффекты могли 
быть уместными (если не терять чувства меры) — направленное прямое ос- 
всщение, сочетание контрового света с отраженным, яркие блики, некото- 
рое форсирование цвета с учетом ярких локальных тонов картин худож- 
ника ит. д. 

Исключительно важным в таких условиях был портрет. Для актера в де- 
корации не хватало жизненного пространства. Я старался максимально 
(насколько позволял материал) использовать возможности освещения и 
цвета, чтобы все-таки на экране получить кино, а не театр. 

Портретный образ Пиросмани тщательно выстраивался в статичных 
композициях с традиционным освещением, с проработкой отдельных час- 
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тей лица, глаз, костюма, ок 
ружающих предметов — при 
помощи тех приемов, кото 
рых я всегда старался избе 
гать. Огромный метраж тек- 
стовых кусков заставлял с 
особой тщательностью за- 
ниматься пластикой лица 
главного героя, которого 
блистательно играл Отар 
Мегвинетухуцеси. 

\ - к В картине было много 


я 
7 


а ие” \} р черно-белого изображения, 


Фильм начинался со старых 
фотографий и хроники 

затем первый кадр в подва- 
ле, куда входит Пиросмани 
(тоже черно-белый -— до то- 
го момента, когда он ложит“ 





ся и засыпает). С помощью 
Набросок схемы системы дополнительной дозиро- специальной системы до- 
ее полнительной дозирован- 
ной засветки негатива на лице актера постепенно возникает что-то вроде 
светящегося ореола, который наплывом из черно-белого изображения пс- 
реходит в картину Пиросмани - его "цветное" детство. 

Развивая идею засветки негатива в процессе СЪЕМКИ, я ИЗГОТОВИЛ на ОСНО- 
вс существующих моделей более удобную и легко управляемую систему. Она 
позволяла во многом расширить изобразительные возможности съемки, 
Конструкция была такова: перед объективом под углом 45° располагалось оп- 
тическое стекло, которое помещалось в компендиуме. Снизу в нем было про- 
резано небольшое оконце с матовым стеклом, за ним устанавливалась не- 
большая лампочка. Свет от нее, проходя через оптическое стекло, попадал на 
верхнюю часть компендиума, и, благодаря прикреплена тому кнему специаль- 
ному материалу "скотч-лайт", возвращался на стекло гораздо более ярким. За- 
тем отраженный от стеклянной поверхности свет падал в объектив, и таким 
образом происходила засветка, которая регулировалась реостатом. Засветка 
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Кадр из фильма. В роли 1 иросмани Отар д 1егвинетухуцеси 


усиливала вуаль в негативе", создая своего рода "грунт", на который уже более 
свободно "наносится" изображение. Этот способ позволял мне во время 
съемки влиять на характер изображения и менять его тональность. 

Первые опыты с засветкой были проделаны на "Ленфильме" оператором 
Владимиром Чумаком методом дополнительного экспонирования, он на- 
кладывал нейтральный или окрашенный тон на уже отснятый материал. 
затем эту идею подхватил Дмитрий Долинин. На "Мосфильме" одним из 
первых вопросами засветки занялся Паша Лебешев, в это время уже ярко за- 
явивший о себе как оператор-экспериментатор. Таким образом, мы продол- 
жали изобретать все новые и новые "велосипеды", и лишь потом узнавали о 
подобных работах из статей в американских журналах. 


Не могу не рассказать, как мы побывали в деревне Мирзаани, где родил- 
ся Пиросмани. Нам нужно было снять несколько проходов актера на фоне 





`Вуаль в негативе — плотность (2), возникающая на неэкспонированном участке пленки после ее 
проявки. 
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родных мест художника. Во время перерыва мы сели отдохнуть под дере- 
венским навесом на скамейку у стола и через некоторое время заметили, 
как в нашу сторону неторопливо шли две стройные женщины в черном, 
Они несли на плетеных деревянных подносах дымящиеся кахетинские 
хинкали. Подошли, поздоровались, поставили на навеки вбитый в землю 
стол подносы и ушли. Кто-то уже нес вино, овощи, фрукты. Из всех домов 
высокие пожилые женщины и стройные девушки продолжали нести дымя- 
щиеся подносы, грациозно подплывали к столу, ставили хинкали и уходили, 
Живописная пластика этого удивительного зрелища кахетинского госте» 
приимства навсегда останется в моей памяти, как какой-то священный за- 
медленный танец древнего религиозного обряда. 


"Мельница на окраине города" 


Первая наша встреча с режиссером Резо Эсадзе произошла на фильме 
"Мельница на окраине города". Этот фильм был любопытен атмосферой 
прошлого, воссозданного на экране. На окраине Тбилиси сохранилась 
мельница, вокруг которой "собираются" воспоминания. Конечно, в дейст- 
вительности такой мельницы мы не нашли, и для строительства декорации 
на натуре был выбран возвышенный участок на фоне панорамы города. 

На первый взгляд, фильм кажется камерным. Но когда проникаешь в его 
мир, пространственные рамки постепенно раздвигаются, возникает много- 
слойность — каждый кадр вмещает в себя большой объем информации. 

Итак, люди приходят на мельницу — кто помолоть кукурузу, кто пшеницу 
и каждый ждет мельника. Что-то вроде "В ожидании Годо" Сэмуэла Беккета, 
где время также топчется на месте, ничего не происходит, все чего-то ждут, 
На этом основана драматургическая напряженность: люди знакомятся у 
мельницы, рассказывают друг другу о своей жизни. 

В начале действия в отношениях между персонажами присутствует отчу- 
жденность, напряжение, а потом они даже не замечают, как становятся не- 
обходимыми друг другу. События развиваются в неторопливом ритме. Ока- 
зывается, что мельник уже пришел, входная дверь открыта — нужно только 
войти в нее. Но люди не спешат. Становится понятным, что привела их сю- 
да не мельница, а потребность в общении, нахождении общего языка. Это 
картина о нарушении человеческих отношений, целостности, потери связи 
между людьми. 
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В композиционных решениях фильма нет акцентов: каждая деталь, ме- 
лочь — все работает в кадре. Акцентирование — обман. Существует единая 
материя, и все в ней важно. Часть — это тоже целое. Мы раскладываем целое 
на части, чтобы затем собрать заново в ином качестве, внутренне переос- 
мыслив его. 

Приступая к работе, прежде всего необходимо определить, в какой изо- 
оразительной стилистике, в какой форме будет решаться фильм. Форма уже 
во многом определяет содержание и тесно связана с оптическим простран- 
ством, его структурой, пластикой. 

Особое внимание в фильме было уделено декорации мельницы. Ника- 
кой бутафории -— все было сделано из настоящих, подлинных материалов. 
Для большей достоверности деревянные части декорации собирались из 
старых дверей, окон, заборов, "выжженных" солнцем и омытых дождями. 
Мы придумали создать напротив мельницы заброшенную оранжерею на 
железных столбах, покрытых ржавчиной. Внутри на старых деревянных 
полках стояли заплесневелые глиняные горшки с кактусами и прочими 
растениями. Оранжерея давала нам возможность строить разные по харак- 
теру и фактурам композиции. 

Работали мы в ограниченном пространстве. Снимать приходилось в лю- 
бую погоду — сроки, как всегда, были лимитированы. Поэтому весь игровой 
участок декорации в 250 квадратных метров мы покрыли белыми затените- 
лями на специальных конструкциях. Таким образом, имея искусственное ос- 
вещение, мы создавали на этом пятачке тот мир, который нам был нужен, и не 
зависели от погоды. 

В этой картине важное место занимали подробности и детали. Должен 
сказать, что в нашем кино мир малых форм почти забыт. Толстой говорил, 
что "без подробностей нет искусства". Вспомним фламандцев, которые 
тщательно выписывали каждый уголок в своих картинах, или художников 
Востока, которые исходили из того, что зритель будет рассматривать их 
произведения с близкого расстояния. 

При работе с малочувствительной цветной негативной пленкой (ДС-5) 
возникла проблема глубины резкости. Я всегда старался при съемке избегать 
нерезкости не только первоплановых деталей, но и фона. Нерезкость ведет к 
потере линейных контуров, материальности изображения, его объема и "ве- 
са". Существуют определенные соотношения между фигурой и фоном. Пред- 
мет и фон не являются однородной средой. Камера, в отличие от глаза, не 
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способна обобщать — у нее отсутствует 
воображение. 

Резкость по всему полю кадра были 
необходима, чтобы придать изобра» 
жению композиционную непрерыв» 
ность и цельность (вспомним класси“ 
ческую живопись). Я случайно обниа* 
ружил на студии зональные линзы’ И 
отважился использовать их для съем» 





ки в этом фильме. Эти оптические на* 
О садки составлены из половин положи» 
тельных линз с различными диоптриями. Сумма приемов -— линзы, свето» 
фильгры, трансфокатор — должны были создать на экране новое оптиче- 
ское пространство. Первое, что я себе сказал на этот раз: "Сохраняй чувст* 
во меры! Это новый прием - не сделай его самоцелью. Избегай натурали» 
стических деталей, которые лишают изображение тайны!". 

Глаз мгновенно сканирует все, что попадает в поле его зрения. Глаз — это 
выступающая во внешний мир часть мозга. Только мозг определяет и выде- 
ляет детали. Первоплановые детали небольших размеров обычно уклады- 
ваются в поле четкого зрения человека. Линзы помогают раскрыть приро- 
ду вещей, превращая аморфно-бесплотную часть кадра в равноценный 
участок, органично работающий в единой среде. Они позволяют следить 
за предметами и людьми в пространстве без потери объемной четкости, 
Таким образом, удалось пассивное, "незанятое" пространство превратить в 
активное средство построения композиции. 

При работе с трансфокатором, независимо от величины установленно- 
го фокусного расстояния, резкость в зоне действия линзы остается неиз- 
менной. Сохраняя, казалось бы, "частную" перспективу и масштаб, линзы 
создают при этом новое качество изображения — иллюзию другого изме- 
рения. Изображение начинает обнаруживать свою оптическую структуру, 
становится собранным, сжатым, конструктивным, в нем появляются "кули- 
сы", создающие особую глубину. Так возникает необычное многоплановое 
пространство, в котором заполнены все смысловые зоны. В некоторых 





“Зональная линза — оптическая насадка, которая позволяет снимать крупный план, сохраняя рез- 
ким задний. Поскольку зональная линза покрывает не все поле кадра, алишь определенную его часть, 
в кадре появляются две точки фокуса. 
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случаях при применении зональ- 
ной линзы на ее утолщенной гра- 
ни возникает преломление света, 
что можно использовать как осо- 
бый эффект спектрального свече- 
ния. В зоне линзы можно также 
менять характер света, цвета и 
контраста для создания более бо- 
гатой, разнообразной палитры 
изображения. 

Вместе с Эсадзе мы, как два ба- 
рахольщика, отправлялись на го- 
родскую свалку с надеждой выис- 
кать в хаосе старых вещей "драго- 
ценные" для нас мелочи. Это были 
ржавые железки, пыльные куски 
кожи, клеенки и мешковины, раз- 
битые стекла, зеркала, засохшие 
растения... Собирая все эти пред- 
меты, мы понимали важность их 
структурных признаков. Из ото- 
бранного мы выстраивали на пер- 
вом плане коллажные компози- 
ции в стиле поп-арта. Отдельные 
детали тщательно обрабатыва- 
лись: обливались водой, подкра- 
шивались, вытравлялись химиче- 
скими составами, пропитывались 
маслами, чтобы придать им необ- 
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Приемы применения зональныхлинз в фильме 


ходимую фактуру и цвет. Зональные линзы органично вводили эти перво- 


плановые фрагменты в единую композицию кадра. 

Когда мы вглядывались в подлинные фактуры этой сложной мозаики 
импровизированных композиций, перед глазами возникало множество 
странных линий, объемов, форм, фактур самых разных размеров и мас- 
штабов. Эти сложные структуры, заряженные особой скрытой энергией, 
невольно ассоциировались с уже привычным миром "стены Леонардо". 
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Снова в Грузии 


Находясь под воздействием этого 
образа, раскручивалось пласти* 
ческое воображение, как бывало 
при рассматривании старых стен, 
Так зарождалась особая форма 
"сверхзрения", когда глаз опера“ 
тора сливается со "взглядом" объ 
ектива. 

Самое сложное в работе с зо* 
нальными линзами — это движе» 
ние камеры: край линзы "обнару* 
живает" себя и "смывает" изобра* 
жение. В одном из кадров подоб- 
ная деформация пространства 
помогла мне выразить опреде- 
ленное настроение. Один из пер- 
сонажей фильма из любопытства 
заглядывает через забор с близ- 
кого расстояния внутрь мельни- 
цы: с его точки зрения мы видим 
верхнюю часть решетки забора © 
деталями на первом плане. Во 
время панорамирования линза 
плавно вытесняет изображение 
решетки и это выглядит необыч- 
но, но точно передает внутрен- 
нее состояние беспокойства ге- 
роя. Чтобы иметь полную свобо- 
ду при съемке, я иногда исполь- 
зовал вместо одной две линзы, 
пытаясь создать более вырази- 


тельное многоплановое оптическое пространство. 
Зональная линза - это все же акцент, и применять его нужно осторожно. 


Каждая деталь в лоне линзы должна иметь свое место и нести в кадре опре- 


деленную смысловую нагрузку, не разрушать целостность конструктивного 


построения, а быть его органичной частью. 
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Рабочие моменты съемки фильма. Вверху слева — съемочная площадка, затянутая белы- 
ии затенителями, справа — режиссер Р. Эсадзе, на вышике — операторская группа 
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Когда Эсадзе воочию убедился, как работают линзы, он настолько вооду* 
шевился этим приемом, что старался использовать его чуть ли не в каждом 
кадре. Он шел на любые жертвы -— отказался от музыки, закадрового голося, 
Все внимание в фильме было направлено на изображение. 

Возможно, в нашем кинематографе это был единственный случай тако» 
го широкого и разнообразного применения зональных линз. 


"Голубые горы, или 
Неправдоподобная история" 


Эльдара Шенгелая я знал давно, еще по ВГИКу. Все годы мы поддержи» 
вали хорошие отношения, но вместе работать не приходилось. И вот нае 
свел не совсем обычный для застойных времен сценарий Резо Чейшви» 
ли "Голубые горы, или Неправдоподобная история". Я всегда был по» 
клонником картин Эльдара и с радостью принял предложение порабо- 
тать с ним. 

Мне понравился сюжет фильма: молодой человек приносит в редакцию ру- 
копись, и вокруг нее начинается нагромождение бюрократических и цензур» 
ных нелепиц. Сатирическая комедия наводила на серьезные размышления. 

Начиная новый фильм, оператор каждый раз ставит перед собой один и 
тот же вопрос: "Как найти изобразительное решение?" На самом деле идет 
поиск формы. Важна идея — форма возникает в зависимости от нее. 

Необходимо было искать кратчайшие пути выразительности — без осо» 
бых эффектов, сохраняя значение человека как меры всех вещей. Материал 
фильма позволял развернуться во всем блеске гротесковых решений, утри- 
рованных различными оптическими фокусами. Слава Богу, и у меня, и у 
Эльдара уже был достаточный опыт, чтобы не поддаться подобным соблаз= 
нам. Мы выбрали другой путь: построить фильм не на внешней броскости, 
а на внутренних связях, скрепленных тонкими нитями сценарно-режис- 
серской и изобразительной драматургии. 

Свобода — вещь опасная, она требует постоянной ответственности. Как 
приятно, закончив работу, сознавать, что уверенная простота и неброская 
манера помогли сохранить свой стиль, свое лицо, более глубоко проник- 
нуть в материал. Я был спокоен как никогда. 

Казенные учреждения, как правило - это тесные помещения, замкнутое 
пространство, битком набитое шкафами, столами, настольными лампами, 
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папками, телефонами (а у нас в фильме еще и растениями в горшках) и, ко- 
исчно же, чайниками. Все это канцелярское барокко погружено в застояв- 
пгуюся, как над болотом, среду. Если принять во внимание, что подобная 
канцелярщина может быть хорошо организована в пространстве, а затхлая 
атмосфера притупляет чувства, то ощущения катастрофы не возникает да- 
же тогда, когда в помещении появляются трещины и, в конце концов, все 
здание, снятое рапидом, на глазах у зрителей разваливается. Это — реаль- 
ность, которая вполне может оказаться миражом. 

Я задумал погрузить весь этот "мир" в невесомость, создавать образ не 
столько пространства, сколько времени, вернее, безвременья. Из этой сре- 
ды я старался выделять людей и нужные мне предметы не оптическими пре- 
увсличениями, а разной степенью насыщенности воздуха и света. Иными 
словами, главной оставалась задача пространственной передачи реально- 
сти. Пространство не противопоставлялось предметам, а само продолжало 
предметные формы. 

Работали мы на малочувствительной пленке, и, естественно, не хватало 
общего заполняющего освещения. Поэтому пришлось прибегнуть к отра- 
женному свету от потолков, а при их отсутствии пользоваться верхним ос- 
всщением с лесов через уже знакомые нам рассеивающие экраны. 

Декорации в павильонах должны были выглядеть максимально досто- 
верными, как реальные интерьеры. В таких случаях решающим моментом 
является правильное воссоздание естественного освещения. Именно оно и 
создает ту единую среду внутреннего и внешнего пространства, которую в 
жизни мы не замечаем, в искусстве же, в частности в кино, эта среда и дела- 
ст изображение правдивым. 

События в картине достаточно однообразны, нет ни одной ночной сце- 
ны, все происходит днем. Мы решили, что почти в каждом эпизоде в деко- 
рациях и интерьерах должен гореть искусственный свет — настольные све- 
тильники, бра, люстры и т. д. Основными источниками были перекальные 
фотолампы на 275 и 500 ватт, которые особенно эффектно работали, соз- 
давая сильную пересветку. Это свечение было более холодным по цвету, чем 
окружающая среда, и рефлексное освещение, отраженное от столов, зава- 
ленных многочисленными листами белой бумаги, создавало ощущение ка- 
кой-то метафизической безжизненности на лицах, подчеркивая, что в этих 
бюрократических конторах вообще ничего не может происходить, здесь 
все застыло — время остановилось. 
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Схемы систем освещения и приспособлений для создания различных световых эффектой 
на натуре и в павильоне 

Свет как главенствующий элемент при решении колористических за» 
дач в изображении подчинил себе цвет, сам стал основной краской пали» 
тры. Я специально употребляю здесь слово "краска", а не "цвет", посколь» 
ку речь идет об "объединяющем скрашивании" всех цветов с помощью 
света. 

Цветовое решение фильма было монохромным, строилось по принципу 
однотонной живописи, т. е. на пространственном цветовом равновесии, 
Цвет не выделялся, не акцентировался — это могло только помешать. Мы от 
казались от ярких тонов в пользу валеров (оттенков одного цвета). Несмот- 
ря на однотонность цветового решения, сохраняется возможность опреде- 
ленного соотношения между теплыми и холодными тонами, которые обо- 
гащают колорит изображения. Необходимо также учитывать, что сложные 
малонасыщенные цвета подвержены замедленному восприятию и рассчи- 
таны на более подготовленного зрителя. Однако выполнить эти увлекатель- 
ные задачи на нашей отечественной пленке, не имеющей ни стабильности 
характеристик, ни правильной цветопередачи, ни соответствующей разре- 
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кадры из фильма 


шающей способности, сложно. Поэтому ставку приходилось делать на бо- 
псс внимательное использование освещения, оптики и светофильгров, а 
гакже на скрупулезный процесс печати эталонной копии фильма. Что же 
касается дальнейшей судьбы картины, то в нашем атеистическом обществе 
лаже Богу было неведомо, на каких позитивных пленках она печаталась, как 
показывалась... В одном можно было не сомневаться: все это уже не имело 
никакого отношения к выстраданным задумкам оператора. Фильм оказы- 
вался уже в чужой среде, в другом кинематографическом пространстве и 
воспринимался иначе. 

Перед каждой новой работой, исходя из реальных условий, необходимо 
определить свои технические и творческие возможности, понять, какая у 
тебя камера, техника, пленка, насколько общим будет язык взаимоотноше- 
ний с художником, режиссером. Это во многом определяет успех или про- 
вал оператора. Наши отечественные цветные и черно-белые пленки не по- 
зволяли работать на нюансах. Если бы, скажем, у нас был "Кодак" с его чув- 
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| (сы И 
Рабочие моменты соемки фильма 
ствительностью, широтой и стабильностью параметров, сократилось бы 
количество света и времени на его установку, а, главное, технические проб» 
лемы перестали бы существовать. Я мог бы спокойно доверять своему глазу, 
не подвергая замысел постоянной трансформации, как это приходилось 
делать на наших материалах. 

Возвращаюсь к теме соотношения внутреннего и внешнего пространст» 
ва. Внашей картине одним из связующих мотивов, определяющих меру 
времен года, были панорамы через эркерное окно на фоне городской нату- 
ры. Они напоминали, что за окнами, в отличие от замкнутого мира редак- 
ции, жизнь идет своим чередом: осень — созревшая гроздь винограда на 
первом плане; зима — монохромная графика белых снежных крыш и "чер- 
ной" улицы; весна — акварельное марево пригревающего солнца... Музы» 
кальная тема Гии Канчели в качестве рефрена сопровождала эти панорамы, 
усиливая эффект глубины и пространства. 

Вот еще пример того, как пространство декорации связывалось с натур- 
ным объектом. Директор редакции подходит к окну и смотрит, как во дворе 
играют в мотобол. Фрагмент стены с окном мы установили на крыше дома 
у стадиона. Окно было натуральным, с медными ручками, с фактурой облу 
пившейся краски. Чтобы отчетливо подчеркнуть эту "эстетику обжитого 
предмета" и сохранить монтажную связь с кадром, снятым в павильоне, пс* 
ред трансфокатором я устанавил зональную линзу. Но беда заключалась в 
том, что мотобол — игра подвижная, нужно было свободно делать панора* 
мы, наезды и отъезды камерой. А линза, как я уже говорил, обычно исполь: 
зуется только в статичном положении, не дает возможности двигать камс: 
рой, поскольку обнаруживает при этом свое присутствие. 
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убые горы, или Неправдоподобная история" 





Рабочий момент свемки фильма 


Надо было опять что-то придумывать, как всегда, срочно. От линзы отка- 
‚ваться не хотелось. Но не хотелось и снимать неподвижной камерой. Все 
способы панорамирования с линзой, которые я применял на "Мельнице..", 
эыли достаточно локальными и имели определенную траекторию. Здесь же 
выл спорт, игра, где всегда может возникнуть непредсказуемое движение. 
Газмышляя над этой проблемой, я уловил одну особенность: во время наез- 
а трансфокатором на объект резкость в зоне линзы сохраняется, а ее край 
постепенно выходит из кадра. В этот момент можно незаметно убрать лин- 
уи продолжать обычную съемку. Здесь была важна филигранная точность 
в выборе момента: ни раньше, ни позже, а именно сейчас, и сделать это мог 
голько оператор, смотрящий в глазок камеры. В моем специально сконст- 
руированном компендиуме есть определенное гнездо, по которому пере- 
шигается линза. Для этой цели его пришлось расширить, чтобы облегчить 
скольжение линзы. 

Кадр снимался следующим образом: статика, общий план, камера мед- 
'снно наезжает на игроков. Одной рукой я держу линзу за оправу. Фокусное 
расстояние приближается к 50-60 мм. Когда я вижу, что край линзы вот-вот 
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начнет выходить из кадра, я плавно убираю ее. В нужный момент линзу под- 
хватывает мой ассистент. Дальше я свободен. 

Подобные приемы в этом фильме я использовал лишь в самых необхо- 
димых случаях, хотя сам материал, казалось бы, настоятельно требовал их 
применения. Но картина выстроилась по другому принципу, и от них при- 
шлось отказаться. 


"Путешествие молодого композитора" 


Еще не совсем освободившись от работы над "Голубыми горами" Эльда- 
ра Шенгелая, я приступил к съемкам картины "Путешествие молодого ком- 
позитора" его брата Георгия Шенгелая. 

Действие фильма протекает в начале двадцатого века. Вокруг хаос, не- 
разбериха. Молодой композитор путешествует по стране с единственной 
целью — собрать народную музыку. Но, став свидетелем множества неспра- 
ведливостей, втягивается в борьбу за национальное и социальное освобож- 
дение Грузии. 

Изобразительное решение, найденное в резульгате операторских и ак- 
терских проб, было предельно простым. Нельзя было дать экзотическому 
материалу — персонажам, костюмам, быту и натуре - взять верх над ясной 
логикой драматургии фильма. Согласившись снимать эту картину, я не хо- 
тел навязывать режиссеру только свою точку зрения. Я знал, что Георгий 
всегда работает в точно установленном изобразительном стиле. К тому же, 
когда перед тобой ставят жесткие задачи, приходится проявлять больше 
изобретательности — сильнее стимулируется творческое начало. 

Мне казалось, что я вновь вернулся к своим первым фильмам - к напра- 
вленному светотеневому освещению, строгой композиции и широкоуголь- 
ной оптике. 

На стадии замысла у оператора рождается лишь самое общее предста- 
вление о художественной форме будущего фильма — она возникает лишь 
в процессе работы со снимаемым материалом, когда накопленный опыт 
мгновенно подключает различные сознательные и интуитивные меха- 
низмы. 

Я придаю значение не только тому, что вижу, но и тому, что трудно объяс- 
нить словами — чувствам и ощущениям. Нюанс всегда старается ускользнуть, 
но тем радостней его уловить. Именно нюансы делают ремесло искусством. 
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Х 56" В 
Леван Абеишидзе в главной роли Никуши 


Весь материал в фильме распределялся на дневные и ночные съемки. 
Важное место занимали "режимные" и ночные актерские сцены. Они соста- 
вляли наибольшую сложность, прежде всего, с точки зрения установки ос- 
вещения. Это были, в основном, натурные и интерьерные кадры, рассчитан- 
ные на использование эффекта света от керосиновых ламп и старинных 
электрических светильников. Такие кадры часто выглядят искусственно, 
поскольку поставленный свет всегда заметен. Поэтому я стремился быть 
"дневным" оператором, но это не всегда получалось. 

В ночных сценах я старался спрятать "кухню" освещения, особенно при 
съемке длинных актерских проходов на натуре. В интерьере создать свето- 
вой эффект от искусственного источника гораздо легче, поскольку жизнен- 
ное пространство здесь ограничено, и выглядит это более логично и есте- 
ственно. 
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У нас была всего одна ко- 
робка пленки "Кодак", каждым 
сантиметром которой мы до- 
рожили. Мы раздобыли на 
"Мосфильме" светосильный 
объектив и сняли наиболее 
сложные ночные кадры. Мне 
кажется, эти сцены получи- 
лись еще и благодаря форси- 
рованной проявке "Кодака" 
(тип 5247, 100 А$А), чувстви- 
тельность которого удалось 
поднять до 200 АЗА. Это были 
кадры ночных проходов в ин- 
терьере большого старинного 
дома, когда герои фильма Ле- 
ко и Никуша приходят поздно 
ночью, их встречает и ведет 
по комнатам хозяйка с керо- 
синовой лампой в руках, стек- 
ло которой было слегка закоп- 
чено, чтобы скрыть электри- 
ческий источник (150 Вт), ус- 

ановленный внутри нее. 

Ночной эпизод. Царский 
офицер ведет допрос в своем 
кабинете. Источник освеще- 
ния — настольная лампа, соз- 
дающая эффект нижнего све- 
та, драматургически необхо- 
димого в этой напряженной 
сцене. Резкий направленный 
свет создает линейный графи- 
ческий рисунок, скульттурно 
лепит лица актеров на фоне 
висящей на стене карты. 








Путешествие молодого композитора" 


Все эти ночные кадры с од- 
ним источником были доведены 
до иллюзорной точности свето- 
вых эффектов живописи Ла Тура. 

В некоторых ситуациях все- 
таки не обошлось без примене- 
ния туманных светофильтров ма- 
лой кратности, смягчающих из- 
лишний контраст. Я использовал 
это вспомогательное средство 
скорее для своеобразной "рету- 
ши" изображения, чем для пере- 
дачи пространственной среды. 

В этой картине многие ми- 





зансцены носили статичный ха- 
рактер, что давало возможность 
более точно установить освеще- 





ние, выстроить композицию и 





цвет. Для создания пластических 
актерских образов применялись 
самые различные световые эффекты в зависимости от снимаемой сцены и 
времени дня, начиная со светотеневого рисунка, тональной бестеневой леп- 


Кадры пожара в Алавердском монастыре 


ки формы и заканчивая отраженным рефлексным освещением. 

Здесь стоит упомянуть и об особых, таинственных свойствах тени в 
создании образа пространства. Лучше всех об этом, я думаю, сказал в свое 
время японский писатель Дзюнъитиро Танидзаки: "Где ключ к этой таин- 
ственности? Секрет ее в магической силе тени. Если бы тень была изгна- 
на изо всех углов ниши, то ниша превратилась бы в пустое место. Гений 
надоумил наших предков оградить по своему вкусу пустое пространство 
и создать здесь мир тени". 

Но здесь я хочу рассказать о хроматическом качестве тени. От нее во 
многом зависит колорит: в теневой части прячется все богатство полуто- 
нов — здесь трудно разграничить цвета. В нашем фильме цвет не подчерки- 
вался, он был частью тени. Постичь эту сложную область живописной нау- 
ки помогает открытие богатой шкалы черного как чистого цвета, контра- 
сты в картинах Ла Тура, опыты Караваджо... Стоит также отметить достиже- 
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ния оператора Андрея Москвина ("Иван Грозный"). Я до сих пор помню его 
знаменитые цветные светофильтры, подцвечивающие тени. Много инте- 
ресного сделали в области цвета Георгий Рерберг ("Зеркало"), Павел Лебе- 
шев ("Неоконченная пьеса для механического пианино"), Вадим Юсов 
("Черный монах"), Юрий Ильенко ("Белая птица с черной отметиной"), 
Дмитрий Долинин ("Объяснение влюбви"), Юрий Клименко ("Человек ухо- 
дит за птицами"), Валентин Железняков ("Легенда о Тиле"), Ломер Ахвледи- 
ани ("Древо желания"). Вдохновение талантливых мастеров обеспечивало 
им свободу творчества и разнообразие подходов к пластике и цвету. 

Передача цветной тени остается сложной проблемой. В зависимости от 
задачи тень бывает жесткой, непрозрачной, но может быть и мягким, дыша- 
щим сгустком воздуха. Если я говорю о глубокой тени или "черноте цвета" в 
кадре, то имею в виду такое зональное распределение пятен, когда, с одной 
стороны, глубокое черное органически соседствует с воздушной "черно- 
той" тени, а с другой -— сярким светом ("Романс о влюбленных"). Иногда ос- 
вещение объединяет колорит фильма. Цвета смягчаются за счет световой 
среды, кадр тогда приобретает видимость одноцветной живописи ("Голу- 
бые горы"). 

В "Путешествии молодого композитора" меня привлекал контраст чер- 
ноты и цвета, тени и света. Одилон Редон считает, что "черный цвет - са- 
мый существенный, в большей мере носитель духовности, чем даже самый 
красивый цвет палитры или спектра". Тень в изображении на кинопленке — 
это уже не черный цвет, поскольку в ней есть среда, каждая частица которой 
не только принимает на себя свет, но и отражает его. 

Тень содержит воздух, поэтому в нем есть и свет, но свет в другом состоя- 
нии, отличающийся некоторой неоднородностью, поскольку разные участ- 
ки тени имеют различную светлоту. Внутри тени происходит очень много 
таинственных вещей — это живое многослойное пространство. Только ка- 
жется, что в нем темно, на самом же деле там работает множество рефлексов, 
которые создают в этой зоне сложную, постоянно меняющуюся цветовую 
тональность. Эта тональность также связана с дополнительными" цветами, 
настораживающими меня своей слащавостью. Их трудно сдерживать. Один 
цвет стремится выделить другой — дополнительный к нему, противополож- 





"Дополнительные цвета — это хроматические цвета, пара которых образует при оптическом сме- 
шении в определенной пропорции ахроматический (белый или серый) цвет. Если данный цвет вы- 
честь из белого света, то останется его дополнительный цвет. 
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Кадры из фильма. Внизу в центре актер Чабуа Амирэджиби 
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ный цвет. Такое взаимодейст- 
вие между дополнительными 
цветами можно использовать 
при решении определенной 
задачи, но я сторонник того, 
чтобы их усмирять. 

Чтобы получить в затенен- 
ном участке окрашенный реф- 
лексный полутон, который в 





тенях тоже работает как цвет, 





чи = оператор Дмитрий Долинин в 
Рабочий момент съемки фильма 


фильме "Не болит голова у дят- 
ла" использовал дополнительную дозированную засветку негатива цветным 
светом (через голубой светофильтр). Но рефлексы возникают не только в те- 
нях, они могут наблюдаться и на освещенных участках предметов. 

До импрессионистов цвет в живописи определялся светом. Леонардо в 
своих гениальных догадках коснулся этой темы, когда говорил о цвете и 
рефлексах; затем Делакруа, а за ним и импрессионисты заявили о силе 
рефлексов в живописи. В работе оператора рефлексы присутствовали все- 
гда — хотел этого автор или нет. Раньше это были сопутствующие, случай- 
ные эффекты, возникающие при применении направленного света — на 
них не обращали особого внимания. Осмысленное использование рефле- 
ксов в кинематографе впервые появилось в работах Андрея Москвина, и 
только спустя время сложной проблемой световых и цветовых рефлексов 
всерьез занялся Георгий Рерберг на картине "Дворянское гнездо", затем он 
довел эту работу до совершенства в "Зеркале "Андрея Тарковского. После 
Рерберга операторы, которым близок художественный подход к изобра- 
жению, стали включать в свой арсенал эти приемы. Таким образом, возни- 
кла возможность строить колорит изображения уже не только за счет от- 
ношения светлого к темному, но и по принципу цветового контраста. Не 
надо забывать, что с рефлексами надо быть осторожным, чтобы не поте- 
рять четкость рисунка и лепку формы. 

Художественное "подсознание" работает особенно напряженно во вре- 
мя мучительного поиска необходимого решения. Перед мысленным взо- 
ром молниеносно пролетают хаотические мириады каких-то образов, 
слепков, которые улавливаешь, но не успеваешь рассмотреть: уравновешен- 
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“Нейлоновая елка" 


ные вермееровские световые эффекты, странные застывшие метафизиче- 
ские схемы Де Кирико, грустные фиолетово-лиловые тона Редона.. Все это 
напоминает те видения, которые возникали передо мной у "стены Леонар- 
до". Эти чувства появлялись и вновь исчезали, зрение обострялось, и я начи- 
нал видеть по-новому то, что хотел снять. Потом все незаметно уходило, 
растворялось, и я оставался перед своим материалом, который, казалось, ко 
всему этому не имел никакого отношения, но давал некий толчок, искру, 
разжигающую воображение. 


"Нейлоновая елка" 


Как-то при встрече с режиссером Резо Эсадзе мы оба выразили желание 
когда-нибудь снова поработать вместе. Я ему намекнул, что было бы инте- 
ресно попробовать снять всю картину в движущемся автобусе, представив 
сго как модель нашего общества. Идея была, что называется, голая, но через 
какое-то время Резо встретил меня и предложил сделать фильм, о котором 
я мечтал: "Помнишь, ты мне говорил об автобусе? Идея — твоя, вот тебе сце- 
нарий, можем снимать". 

Так мы приступили к работе над картиной под названием "Нейлоновая ел- 
ка". Сюжет был прост: накануне Нового года междугородный автобус запаз- 
дывает с отправлением в очередной рейс. На остановке мы видим людей, бу- 
дущих пассажиров, оказавшихся здесь по воле обстоятельств. Холод, разно- 
речие, непонимание, недоговоренность, какие-то предметы, вещи, одежда, 
ожидание. Люди едят, спят на товаре, который не продали и везут обратно до- 
мой. Шутки, перебранка, обрывки разговора, и вот, наконец, автобус трогает- 
ся в путь. По дороге все время что-то происходит — бесконечные остановки, 
облавы, преследования. Автобус набит до отказа, в ограниченном простран- 
стве люди громоздятся друг на друге. Кому-то посчастливилось сесть, но он 
настолько придавлен человеческой массой, что, кажется, никогда не встанет 
с места. К финалу после развития сложных взаимоотношений между пасса- 
жирами восстанавливается понимание — все дружно поют народную песню. 

Проблема заключалась в том, что зима неожиданно сменилась весенним 
цветением. Сцены перед отправлением автобуса мы успели снять в зимней 
натуре с соответствующим холоду настроением. Нужно было или консерви- 
ровать картину до следующей зимы, или находить какое-нибудь разумное 
кинематографическое решение, позволяющее не срывать съемочный гра- 
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Операторские разработки к режиссерскому сценарию фильма 
фик. Я вспомнил, как на картине "Бег" нам удавалось военными дымовыми 
машинами маскировать огромные пространства, чтобы скрыть все лишнее. 
Мы рискнули снимать лето как зиму, затуманив для этого яркую зелень, кото- 
рая преследовала нас по всему пути движения автобуса. 

Большинство дневных кадров мы снимали в ущелье на природе: впереди 
шла дымовая машина, застилая туманной пеленой большие участки натуры, а 
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мы в жуткой жаре (актеры в зим- 
них одеждах "страшно мерзли") 
находились в закрытом автобусе, 
за окнами которого проплывал 
фон, казавшийся абстракцией, 
почти пустотой. Это был простой 
обман зрения. Человеческий глаз, 
который хорошо ощущает протя- 
женность глубинного пространст- 
ва, отмечал каллиграфические от- 
метки мгновенных темных прова- 
лов: когда дым чуть рассеивался, на 
белом фоне выступала натура, и за 
эти мгновения она вполне сходила 
за зиму. Во многом этому способ- 
ствовали темные фигуры персона- 
жей на первом плане и детали са- 
мого автобуса. Белизна фона напо- 
минала белизну загрунтованного 
холста старых мастеров — он про- 
свечивает изнутри, и на него так 
приятно наносить маслом нужный 
цвет. Белое пространство - поня- 
тие исключительно сложное и 
многоплановое, в белом заключе- 
ны все цвета и оттенки. Но в филь- 
ме это пространство было не ста- 
тичным, оно находилось в посто- 
янном движении и изменении. 
Автобус в горах попадал то в 
облако "тумана", то в солнце, то в 
тень. Это давало необходимый 











Кадры из фильма 


нерв и навело меня на мысль изменять зонально внутреннее пространство 
автобуса, перераспределяя и трансформируя в движении тональные и свето- 
вые акценты. В дневных сценах мы обходились минимальным освещением 
(три прибора дневного света по 575 ватт). Для увеличения светочувствитель- 
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ности негативных пленок ДС-5 и 
ЛН-7 я применил способ, которым 
прежде не пользовался, хотя он был 
уже достаточно известен. Речь идет 
о предварительной (до съемки) до- 
зированной засветке негатива. Та- 
кая засветка, как и засветка в про- 
цессе съемки, давала возможность 
проявлять негатив до более высо- 
кой гаммы. 

Человеку в силу его психическо- 
го склада свойственно изменение 
состояний, настроений. Это можно 
выразить "движением" световых и 
цветовых эффектов. Явления свето- 
вой дифракции’, поляризации, эф- 
фекты "туманника" или зонального 
изменения тональности кадра от“ 
крывают новые возможности для 
художественного выражения идеи 
с помощью более многозначных и 
сложных структур. 

Свет в природе распределяется 
большими потоками, создавая бо- 
лее широкий фронт освещения по 
сравнению с искусственными ис- 
точниками. Сегодня большинство 
операторов взяло на вооружение 
принцип сочетания естественного 
освещения с условным. Это во 
многом расширяет возможности 
работы со светом и помогает до- 
биться исключительных пластиче- 
ских эффектов лепки формы, осо- 


Дифракция (от лат. аси; — разломанный) — явление. наблюдаемое при прохождении световой 
волны через край препятствия. При взаимодействии с препятствием волна отклоняется от пря 


молинейного распространения. 
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бой воздушности пространст- 
венной среды. 

В натурных условиях создать 
динамику света гораздо сложнее, 
особенно при рассеянном осве- 
щении. Чтобы добиться эффекта 
"движения" света при съемке на- 
турных сцен и внутри автобуса, я 
применил оптическую насадку с 
дифракционной решеткой". При 
цветной съемке дифракция все- 
гда выражается в ярких спект- 
ральных тонах. Но эта особен- 
ность нас и не устраивала. Была 
опасность увлечься цветовыми 
эффектами и потерять идею све- 
тового рисунка. Тогда мы реши- 
ли с помощью специалистов соз- 
дать новую насадку с дифракци- 
онной решеткой, состоящей из 
насечек, выгравированных по 
специальному рисунку на по- 
верхности стекла. Таким обра- 
зом, нам удалось добиться почти 
монохромного эффекта диф- 
ракции. 

Работа с этой насадкой требу- 
ет особых условий распределе- 
ния светлых и темных участков 
снимаемого объекта. Наиболее 
освещенные и затененные места с 








р ‚ 2 " 
Установка атмосферных фолий в специаль- 
ные рамки 


тановятся источниками дифракции в ви- 


де направленного светового потока. В процессе съемки, при трансфокации, 
возникает эффект свечения пространственных слоев воздуха на фоне тем- 
ноты, а зритель воспринимает это как иллюзию движения света. 





“Оптическая насадка с дифракционной решеткой при съемке источника света позволяет создать 
вокруг него световые лучи, имеющие спектральную окраску, 
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Кадры, снятые с использованием атмосферных фолий для создания воздушной среды и 
искусственных облаков 


Теперь нужно было придумать, как зонально изменять пространственную 
среду, чтобы создать такую изобразительную динамику, которая бы отвечала 
напряженности действия. Подобные попытки предпринимались мною уже в 
"Сибириаде", но на новой картине эта проблема стала ключевой. 

При съемке в движущемся автобусе практически невозможно регулиро- 
вать тональность среды и освещения, чтобы выделить важное и убрать лии!- 
нее. Я искал какой-то новый мобильный прием и нашел его: частичное из- 
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менение тональности с помо- 
щью установки перед объекти- 
вом в верхней части кадра рассе- 
ивающей среды из нейтральных 
прозрачных и полупрозрачных 
фолий (гелевых фильгров). 
Пространственная среда об- 
ладает особой слоистостью. Эф- 
фект, создаваемый фолиями, на- 
поминает известный в китайской 





живописи образ "туманной дым- 
ки". Благодаря фолиям, туманная 
среда дает возможность укры- 
вать или же обнажать в кадре от- 
дельные части композиции. 
Именно дымка придает изобра- 
жению живописность. 

Система атмосферных фолий 
имеет свою палитру, свой набор 
средств от совершенно прозрач- 





ных (с нулевой отметкой), почти 
невидимых невооруженным гла- 
зом, бесцветных тончайших целлофановых пленок, до более заметных 
плотностей самых различных конфигураций. Оказалось, что особенно на 


Кадры из фильма 


натуре для естественного восприятия помимо рассеивающей фолии свер- 
ху, нужно вводить еще и более слабую снизу. Это создает рефлекс, будто иду- 
щий от земли — природу ее естественных воздушных испарений. Края 
фолий в обоих случаях могут иметь самые различные очертания в зависи- 
мости от кадра. Во избежание разоблачения приема следует располагать 
расссивающую среду как можно ближе к объективу, что позволяет легко 
найти то значение фокусного расстояния, при котором полностью исчеза- 
ют контуры атмосферных фолий. 

Выбор рабочего отверстия объектива зависит: от фокусного расстояния и 
от плотности контуров фолий. Зонально измененное оптическое простран- 
ство позволяет в определенных участках снимаемого объекта сохранить 
темноту теней — ту черноту, которая создает ощущение глубины в кадре. 
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Сначала я применил этот прием на статичных кадрах, но при использ- 
вании объектива с переменным фокусным расстоянием стало ясно, что все 
"швы" можно спрятать за счет трансфокации. Во время такой съемки обна- 
ружилась незаметная на первый взгляд иллюзия движения пространства, 
когда границы установленных фолий незаметно перемещаются, создавая 
неожиданные эффекты изменений среды, ее контраста, тональности и 
цвета. 

При съемке статичных общих планов, варьируя различные комбинации 
атмосферных фолий, можно создавать искусственные облака любых очер- 
таний, смягчать или вообще убирать "затуманиванием" все лишнее. Чтобы 
полностью скрыть "кухню", я дополнительно вводил слабый туманный 
фильтр, объединяющий все внутрикадровые элементы в единую среду. Бла- 
годаря этим приемам, в фильме удалось добиться более динамичного, жи- 
вописного пространства. 

Атмосферные фолии во многих случаях давали возможность отказаться 
от белого дыма, который служил всего лишь маскирующей завесой заокон- 
ного пространства. Зональное изменение пространственной среды позво- 
ляло создать иллюзию глубины — тональную перспективу. 


Лля получения эффекта многослойного пространства я применил 
двухобъективную приставку к камере КСК-1, созданную на киностудии 
имени А.П. Довженко. Она позволяла вести съемку двух разномасштабных 
объектов одновременно, соединяя их в одном кадре таким образом, что 
одно пространство входило в другое, то соединяясь с ним в одно целое, то 
вытесняя его. 

Подобная возможность конструирования емкого, непрерывного, "фан- 
тастического" пространства уникальна: управлять переплетением двух 
перспективных структур (особенно в движении) очень трудно и рискован- 
но - необходимо обладать особым вниманием и точностью. Эта система 
позволяет в процессе съемки менять контраст, освещение, цвет и прочие 
параметры одновременно в двух изображениях, а также в каждом из них 
по отдельности. Это дает возможность снимать драматургически сложные 
мизансцены, которые нельзя снять иным способом. Сочетание сжатого и 
свободного пространства, наложение друг на друга цветовых пятен и мно- 
гие другие приемы создают своего рода непредвиденное изображение, где 
реальное неразрывно соседствует с условным. 
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Киносъемочный аппарат КСК-1 с двухобъективной приставкой. С помощью нейтраль- 
но-серого светофильтра удается полностью погасить или открыть (одновременно с 
диафрагмированием) изображение на одном из двух объективов 


8 и ке о 


Кадр, снятый киносвемочным аппаратом КСК -1 с двухобъективной приставкой 
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Ремень ПН ль 


Схема совмещения модели строительных лесов с реальной автостанцией и кадр, сня- 
тый зональной линзой 





Работать с Резо Эсадзе было интересно, поскольку он не только талант- 
ливый режиссер, но и прекрасный художник-график. Резо всегда собст- 
венноручно делает раскадровки и с их помощью ищет внутренние связи в 
фильме. Я этими раскадровками не пользовался — мы просто договарива- 
лись, что и как надо делать. В процессе работы Резо давал мне полную сво- 
боду и всегда считался с моим мнением. 

Зональные линзы в этой картине не нашли широкого применения, но в 
некоторых кадрах они оказались незаменимыми. Так, для одной из первых 
сцен фильма надо было снять общий план автостанции на окраине боль- 
шого города. Размеры объекта не позволяли создать необходимый масштаб 
в кадре. Пришлось декорировать автостанцию металлическими строитель- 
ными лесами, но по высоте их было недостаточно. Тогда мы решили снять 
этот кадр следующим способом: из тонкой проволоки собрали небольшую 
плоскую модель лесов и с помощью зональной линзы совместили ее с ре- 
альными строительными лесами. В резульгате на экране получился внуши- 
тельный кадр автостанции, на съемку которого ушло всего полчаса. Он был 
лишен протокольности холодного "оптического глаза", так как изображе- 
ние в зоне линзы стало другим и привнесло в кадр элемент фантастично- 
сти, которая иногда бывает важнее реальности. 

Съемка актерских сцен велась большими кусками на чистой импровиза- 
ции, но это нас не пугало, так как все заранее было хорошо подготовлено. Со 
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временем опыт сам приводит 
к нужным резульгатам — та- 
кому опыту надо доверять. 
В момент прямого контакта 
со снимаемым материалом 
возникают непредвиденные 
обстоятельства, которые ме- 
няют задуманные решения. 
В процессе съемки движу- 
щейся камерой импровиза- 
ция оператора играет перво- 
степенную роль — как бы я ни был слит с камерой, вторым свободным глазом 
всегда приходится наблюдать за происходящим вне кадра. При этом иногда 
возникают какие-то внутренние импульсы, которые заставляют перевести 
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камеру от основного кадра на другой, незапланированный. Например, вавто- 
бусе два актера ведут диалог. "Вторым глазом" я вижу, как вне кадра один из 
персонажей берет яблоко и начинает его чистить. Подчиняясь интуиции, я 
отвожу камеру на него, а актеры продолжают свой диалог. Такой подход как- 
терским сценам был одним из приемов импровизации при съемке. 

Мы старались проследить за действиями актеров в меняющемся про- 
странстве автобуса. Принцип импровизации помог проникнуть в смысл дей- 
ствия, происходившего в замкнутой среде автобусного салона. Мы не приду- 
мывали и не навязывали себе заранее умозрительных решений. Импровиза- 
ция требует умения уловить появляющийся и мгновенно исчезающий нюанс, 
зафиксировать ускользающую деталь актерского поведения, неожиданно 
возникшую связь между людьми и предметами... Это были не просто механи- 
ческие наезды и отъезды, а, я бы сказал, настоящая каллиграфия - руки в оп- 
ределенном ритме движением камеры и трансфокатора выводили сложные 
узоры. Но возможностей трансфокатора не всегда хватало, тогда на помощь 
приходила ручная камера, которая помогала проникнуть в недоступные за- 
коулки снимаемого объекта. В стесненном пространстве нет глубины - то- 
нальной перспективы, поэтому мне пришлось искусственными средствами 
(светофильграми, фолиями) создавать новое, субъективное пространство. 

В фильме есть и ночные сцены, их мы снимали в другом, таком же старом 
автобусе, оборудованном небольшими осветительными приборами: одни ра- 
ботали сверху через прорези в крыше, другие были спрятаны внутри самого 
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салона. Поскольку все снималось с движения и на натуре, за окнами ничего не 
просматривалось, кроме НОЧНОЙ ТЬМЫ, которая дышала всеми оттенками 
черного. В одном из таких кадров, снятых через переднее стекло нашего ав- 
тобуса, неожиданно из полной темноты, словно видение, возникал другой, 
ярко иллюминированный автобус, проезжал мимо и скрывался в темноте. 


Фильм "Нейлоновая елка" удалось показать приехавшему в Тбилиси ре- 
жиссеру Крису Маркеру, одному из ветеранов французской "новой волны", 
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Увидев на экране переполненный людьми автобус, он заинтересовался: "Где 
же в это время находился оператор?". Крис Маркер попросил меня снять в 
Грузии ряд кадров для документального фильма, над которым он работал в 
разных странах. 


"Робинзонада, 
или Мой английский дедушка" 


Как-то на киностудии "Грузия-фильм" я встретил молодую выпускницу 
кинорежиссерского отделения Театрального института имени Шота Руста- 
вели Нану Джорджадзе. Она сказала, что собирается ставить свой первый 
полнометражный фильм "Робинзонада, или Мой английский дедушка" и 
робко добавила, что не смеет просить меня поработать с ней, поскольку я 
снимаю только с известными режиссерами. Я ответил, что мне абсолютно 
все равно, с кем снимать — с известными или с начинающими — была бы ин- 
тересная работа. Я прочитал сценарий, сюжет показался мне любопытным. 

В начале века англичане принимали участие в создании телеграфно-те- 
лефонной линии Лондон-—Дели, которая проходила через Грузию. Это бы- 
ли трудные для Грузии 20-е годы. Но в сценарии о событиях того времени 
рассказывалось в юмористическом ключе с позиций нынешнего дня, при- 
чем игровое действие переплеталось с хроникой тех лет. 

Герой фильма - английский телеграфист Кристофер Хьюз, которому его 
внук-композитор посвящает свою симфонию. С самого начала репетиция 
оркестра задавала фильму музыкальную тему, которую надо было поддер- 
жать изобразительными средствами. Стараясь избежать повторения уже 
найденных приемов и исходя из условности сценария, я решил снять эту 
картину более свободно, даже дерзко. Уж если режиссура подчинялась не 
логике, а чувству и импровизации, то и мне давались все карты в руки: мож- 
но было "вести игру", о которой я давно мечтал. 

Фильм снимался в цвете с вкраплениями черно-белых сцен и кадров, не- 
обходимых не для сюжетного развития, а, скорее, для эмоционального воз- 
действия. Сам строй фильма носил коллажный характер, в нем не было чет- 
ко определенной логической фабулы. Оптически картина выстраивалась в 
основном в светлой тональности, без темных теней. 

Предстояло найти более неожиданные взаимоотношения света, цвета и 
воздуха, определенный ритм движения камеры, отказаться от геометриче- 


Полвека у стены Леонардо 213 


Снова в Грузии 





Рабочие моменты на съемках фильма 


ски выстроенных композиций и вообще не раздумывать о том, правильно 
ли расположил фигуры и предметы в пространстве. 

Иногда я применял метод съемки "экспозиции по тени". Это помогало 
повышать тональность всего изображения, видоизменяя соотношение цве- 
тов в сторону монохромности вопреки реальному зрительному опыту. 

В работе над этим фильмом я вновь вернулся к идее зональной засветки 
негатива, но уже на другой, более простой и эффективной основе. У меня 
появилась возможность полностью раскрепоститься и управлять изобра- 
жением прямо от камеры. 

При съемке в 1924 году одного из ранних фильмов Карла Дрейера свет 
отразился от большой светлой поверхности стены и попал в объектив, в ре- 
зульгате чего получился "брак" изображения. Я уверен, что подобные случаи 
происходили у многих, но они не придавали им значения и просто пере- 
снимали эти кадры. А вот талантливых мастеров, которые стремились к ус- 
ловному изображению, этот "брак" заинтересовал, и они осознанно стали 
прибегать к засветке в процессе съемки. 

В живописи художники издавна применяли различные подмалевки и 
лессировки для того, чтобы тон подмалевка высвечивался ‘там, где на него 
наложен более тонкий слой краски. Пользуясь зональной дозированной за- 
светкой, мы можем получить задуманный тон в тех участках изображения, 
где достаточно малые плотности в негативе, т. е. в тенях, а там, где плотно- 
сти завышены, эффект воздействия исчезает (подмалевок перекрывается 
более активным тоном и поглощается им). 

Сегодня известная английская фирма ШоБШех поставляет для кинокамер 
Аг полупрозрачные зеркала, которые устанавливаются перед объективом 
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Рабочий момент на съемках фильма 
для дозированной засветки кинопленки непосредственно во время съемки с 
целью повышения светочувствительности или получения спецэффектов 
(таких, скажем, как тонирование изображения). Существует и более совер- 
шенная система засветки фирмы Уайсоп со встроенным экспонометром и 
регулятором яркости. Это сложные и дорогие системы. Для съемки "Робин- 
зонады.." мне пришлось придумать свою, упрощенную. Я вспомнил, что в 
природе темные тона находятся в нижнем, а светлые - в верхнем простанст- 
ве поля зрения. Этот простой принцип и был положен в основу устройства 
новой системы зональной засветки негатива. В верхней части компендиума, 
закрепленного на камере, делается небольшая продольная прорезь с рассеи- 
вающей средой, через которую проходит искусственный луч света и попада- 
ет на установленный перед объективом туманный светофильтр минималь- 
ной плотности. Это и создает нужный эффект, более заметный сверху и 
ослабевающий книзу. Неравномерность становится не недостатком, а досто- 
инством, придавая изображению живость, естественность. 

Эта простая и удобная система управляется реостатом, который регули- 
рует степень засветки в требуемом диапазоне. Данный пример еще раз до- 
казывает, что порой нужно поменьше теоретизировать и уделять больше 
внимания эксперименту, не боясь оптибиться. С помощью этой системы и 
была снята вся картина. Когда же требовалось воздействовать на простран- 
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Кадры из фильма, вверху слева: Ж; Лолашвили в роли Кристофера Хьюза, справа : Н.Чан- 
кветадзе в роли Анны 

ственную среду зонально с помощью атмосферных фолий, они устанавли- 
вались вне зоны засветки, т. е. за туманным светофильгром. 

В картине использовались старые фотографии и открытки, которые пере- 
снимались не как документы, а тем же способом, что и игровые кадры - с по- 
мощью зональной засветки, атмосферных фолий и других приспособлений. 

В процессе съемки оператор видит больше, чем когда не снимает. Исхо- 
дя из своего опыта, он с помощью оптики вычленяет определенную часть 
пространства, в котором работает, и за счет композиции, света и цвета под- 
чиняет его своему видению. В организованном оптическом пространстве 
часть предметов видоизменяется, а другая, не подверженная воздействию 
среды (атмосферных фолий), сохраняет свои очертания. Так трансформи- 
руются не только формы предметов, но и формы самого пространства. 

Во время съемки я знаю, что потом ничего не изменить, поэтому стара- 
юсь все видеть, ничего не упускать. Это напоминает подход дальневосточ- 
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Съемочная группа: во втором ряду крайняя слева — Н.Джорджадзе, справа —Л. Пааташвили 


ных художников, у которых каждый живой мазок кистью туши на бумаге, 
впитывающей влагу, является первым и последним. Полностью доверяя сво- 
сму глазу, я лить в редких случаях проверяю все по приборам. На площадке 
много народу, но снимаешь в полном одиночестве, на тебе -— вся ответст- 
венность за окончательный резульгат работы над кадром. 

В "Робинзонаде..." не было ни одной декорации, все происходило на на- 
туре и в подлинных интерьерах. Я знал заранее, что при монтаже снятые 
кадры будут неоднократно перетасовываться, поэтому старался определить 
для всех кадров объединяющую тональность — воздушную среду. Здесь на 
помощь, как всегда, пришли туманные светофильтры, все "несуразицы" в ра- 
боте обобщились в однотонную живопись, включая черно-белые куски, ко- 
торые в печати с помощью виражирования подгонялись к цветному изо- 
бражению. 

В этой однотонности выражалось многообразие чувства цвета. Вспом- 
ним, как Рудольф Арнхейм приводит пример с белой скатертью, которая, 
"переходя из одной цветовой тональности в другую, образуя десятки цвето- 
вых оттенков, не переставала при этом оставаться белой". 

Надо было ощутить тесную связь между освещением и настроением филь- 
ма, чтобы все соответствовало задуманному тону картины. Но поскольку 
фильм строился, в основном, на импровизации, в зависимости от нее и от 
возникавшего в каждом кадре настроения менялось и освещение. 
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т. 


В работе с начинающим режиссером, еще не успевиим окрепнуть, опыт 
ному оператору поневоле многое приходится брать на себя. Оператор по- 
лучает возможность наиболее полного самовыражения. Но, с другой сторо- 
ны, он увлекается своими проблемами, в чем-то явно перебирает и, в угоду 
себе, начинает оказывать давление на режиссера. К счастью, с нами на этой 
картине такого не случилось. 


"Эй, маэстро!" 


Фильм "Эй, маэстро!" режиссера Нодара Манагадзе рассказывает о жизни 
талантливого пианиста. У него не сложилась судьба, и, порвав с прошлым, он 
выбирает профессию настройщика роялей. Начинается одиссея героя: он 
ездит на машине из города в город, из дома в дом, одна встреча сменяет дру- 
гую. Однажды он попадает в загадочный дом, где доживают свой век пенси- 
онеры. Но он оставляет этот дом, этих людей и уезжает. В финальном кадре 
его машина медленно удаляется по бесконечной дороге в сторону гор. 

Я всегда любил снимать город. На этот раз я решил подойти к съемке не- 
сколько иначе. Фильм был неторопливый, поэтому мне показалось, что 
здесь был бы уместен подробный анализ, рассматривание того, на чем 
обычно не задерживается наше внимание. Для этого потребовались все из- 
вестные мне технические средства. Я остановился на цветной негативной 
пленке "Орво", хотя и малочувствительной (530-40 АЗА), но по сравнению с 
нашей пленкой достаточно прозрачной и обладающей лучшей разрешаю- 
щей способностью. 

Весь материал я проявлял и печатал в лаборатории "Ленфильма", что дало 
мне возможность снимать на этой пленке натуру без конверсионного свето- 
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фильтра (Утайеп №85), который зна- 
чительно уменьшает светочувстви- 
тельность. Любые изменения цвето- 
вой температуры источника света во 
время съемки легко компенсирова- 
лись при печати позитива. Отснятый 
негатив подвергался дозированной 
засветке в лаборатории и для увели- 
чения светочувствительности прояв- 
лялся форсированно до более высо- 
кой гаммы (0,75 при норме 0,65). 

В картине преобладали статичные кадры, было много общих планов, 





Кадр из фильма 


рассчитанных на глубинные построения. Кажется, что снимаемое изобра- 
жение всегда перед тобой, но на самом деле оно живет своей жизнью, нахо- 
дится в непрерывном движении, все время от тебя ускользает. Иногда хо- 
чется остановить его и рассмотреть. Виктор Шкловский писал о подобных 
паузах: "В искусстве необходимы площадки, так же, как и на лестнице. Нап- 
ряжение не может быть непрерывным". 

Для создания сложных оптических структур я пользовался зональными 
линзами, а для усиления эффекта пространственной среды подключал атмо- 
сферные фолии. При необходимости изменения цветовой тональности в 
определенных участках кадра я применял атмосферные фолии самых раз- 
личных, едва заметных цветовых оттенков. Снимая натуру, я старался не до- 
биваться физически ощутимого пространства неба (иногда даже и земли), а 
сохранять бестелесную воздушную среду. Природа иногда выглядит слиш- 
ком материально, поэтому возникает необходимость зонально вводить ту- 
манную среду. Эти "дымчатые пустоты" должны быть живыми — "дышать", ор- 
ганично взаимодействуя в композиции с остальным пространством. 

В работе над "Нейлоновой елкой" я, еще не имея опыта применения этого 
приема, пользовался им весьма ограниченно и не всегда точно, но, тем не ме- 
нее, мне уже тогда удавалось выстраивать сложные "атмосферные" компози- 
ции. Все эти приемы и приспособления, о которых я говорю, — дело сложное, 
тонкое и рискованное. Оператор не должен забывать, что он работает на 
производстве, а не занимается своими "гениальными" экзерсисами. 

В этой картине, как и в "Робинзонаде..", не было декораций, все снима- 
лось в естественных условиях. Особенность интерьеров в фильме заключа- 
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кадры из фильма, сиятые с использованием зональных линз разных диоптрий 
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Я сНодаром Манагадзе (слева) 
и [оги Микеладзе (справа) 





Рабочий момент съемки фильма Люба Пааташвили 


лась в их достоверности, в подлинности световых эффектов, фактуры, по- 
верхностей, строения предметного мира. Каждая частица этого мира долж- 
на была занять свое место в новом оптическом пространстве. Поэтому зо- 
нальные линзы для решения этих задач были незаменимы. 

Замечательный художник Гоги Микеладзе сумел необычайно изобрета- 
тельно разработать натурные и интерьерные объекты. Важно было подобрать 
такие предметы и детали, которые бы точно "работали" в зоне действия линзы, 
создали единую композицию и цельность. Не менее качественную работу 
проделала по фильму и художник по костюмам Люба Пааташвили, которой 
удалось найти интересные по рисунку, цвету и фактурам художественные ре- 
шения, что было важно для пластики изображения. 

В каждом снимаемом объекте был выделен основной статичный общий 
план — как своеобразный ключ среды и настроения. Иногда эти кадры ис- 
пользовались для пауз, для создания определенного ритма, подготовки 
монтажного решения. 
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Чтобы та часть пространства, в которой действует линза, органично входи 
ла вобщее пространство кадра, необходима дополнительная среда, объединя 
ющая эти части в единое целое. Эту функцию при съемке предыдущих картин 
выполняли туманные светофильтры. На данной же картине появилась воз 
можность использовать вместо них светофильгры 1о\ Сопиа$ американской 
фирмы ТШеп, которые я ранее не применял. По характеру эти фильгры близ 
ки к "гуманникам", но работают лучше. Учитывая контрастную проявку нега 
тивной пленки, мне пришлось использовать более высокую кратность этих 
светофильтров (номера 3 и 4). Сегодня появились уже усовершенствованные 
универсальные светофильгры Рго-М156 помогающие создавать различные эф 
фекты пространственной среды. 

Кконцу работы над картиной мне показалось, что я максимально овладел 
техникой съемки зональными линзами, особенно в ночных сценах. Одну из 
таких сцен я приведу в качестве примера. Герой фильма, застигнутый неожи 
данным ливнем, попадает в странное строение (дом престарелых) на окраи 
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не города. Человек по своей природе малоразговорчивый, он находит здесь 
исключительно радушный прием. Мы видим обстановку этого дома: гинсо- 
вые бюсты, старые фотографии, рояль, зеркала. Камера скрупулезно рассма- 
тривает все это, акцентируя отдельные детали на первом плане зональной 
линзой, чтобы глубже проникнуть в их, казалось бы, никому не нужный 
смысл. Сцена чаепития строится на длинных монологах персонажей, сидя- 
щих за столом на фоне старинного зеркала. На первом плане мы видим чет- 
ко выделенные, с помощью зональной линзы, лица без потери резкости по 
всему полю кадра при полном открытии диафрагмы объектива (1:1,4). 

Сумрачная тональность этой ночной сцены оживляется мягким осве- 
щением с улицы. Свет проникает через застекленную веранду, придавая 
этому жилищу особое настроение тепла и уюта, по которым так истоско- 
вался в своих мытарствах наш герой. Вот он садится за рояль и, под сия- 
нием яркого света старинной люстры в центре залы, исполняет класси- 
ческую мелодию: происходит гармоничное слияние музыкальной и изо- 
бразительной пластики. 
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Для создания более напряженного ритма в изображении в некоторых 
сценах (колхозный базар, драка на рельсах) была использована уже приме- 
нявшаяся мной ранее камера с двухобъективной приставкой. Таким обра- 
зом, совокупность приемов (линза, приставка, засветка и другие приспо- 
собления) рождали на экране новое многозначное пространство. Эта 
система "все в одном" дала мне возможность снимать более свободно и увс- 
ренно. Так возникла формула моего кинематографического видения и по- 
нимания, по которой я живу и работаю уже много лет. Более важным стано- 
вится не технология, а духовное начало, особое отношение к окружающему 
миру — то, что составляет твою природу и придает фильмам определенную 
интонацию. Я не просто пришел к этому - я в это поверил. Это та дорога, по 
которой ты идешь. 


"Кров, или Материал 
неоконченного фильма" 


Спустя пять лет — в начале 1992 года, я начал работать над картиной 
"Кров, или Материал неоконченного фильма". Перед этим я снял два фильма 
во Франции, но о них речь пойдет позднее. 

Судьба в третий раз свела меня с режиссером Резо Эсадзе. Он задумал по- 
строить все основные монтажные связи в картине на старом как мир прие- 
ме наплывов и многократных экспозиций. Идея двойной экспозиции заро- 
дилась еще в первых пещерных рисунках, когда художники делали свои 
наброски поверх уже созданных изображений, не стирая их. Позже восточ- 
ные художники часто писали комментарии на фоне своих работ и ставили 
свою печать прямо на поверхности картины. В период немого кинемато- 
графа было проделано много экспериментов: кинематографисты искали 
новые пути выразительности, использовали двойные экспозиции, наплы- 
вы, даже процарапывали пленку, создавая целлулоидный дождь, пускали 
при съемке ленту в обратном направлении и т.д. 

Но важен не сам прием, а то, как он используется драматургически, ка- 
кую изобразительную и смысловую нагрузку несет. В своем сценарии 
Эсадзе нашел такой монтажный строй, при котором многократные экспо- 
зиции и наплывы раскрывали содержание не внешне, а изнутри. Меня за* 
интересовал такой подход и, несмотря на технические сложности в его 
реализации, я охотно согласился принять участие в этой работе. 
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[И 
Операторские разработки технических приемов к съемке фильма 

Сюжет фильма таков: театральный режиссер ставит пьесу Эжена Ионеско 
"Стулья" в Грузии в период сложных политических событий начала девяно- 
стых годов. В процессе постановки спектакля мы узнаем о закулисных делах 
театра, о подробностях частной жизни режиссера и его семьи. Рассказ строил- 
ся не в логической последовательности фабулы, а на временных смещениях и 
ассоциациях, что требовало адекватных образных решений в изображении. 

Фильм состоял не из отдельных монтажных кусков — каждый кадр совме- 
щал в себе несколько планов, снятых в разных крупностях, с разных точек и 
объединенных наплывом. Человеческое зрение в реальности шире взгляда 
объектива — мы видим предметы как бы одновременно с разных позиций. 
Чтобы реализовать подобный замысел на протяжении всей картины, наплы- 
вы и многократные экспозиции пришлось бы делать в цехе комбинирован- 
ных съемок с помощью дубль-негатива. Мы понимали, что при этом потеря- 
лось бы не только качество изображения, но и та естественная неожидан- 
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ность, которую дает импровизация. Поэтому решили всю работу делать в 
процессе съемки, хотя и сознавали, что здорово рискуем. Чтобы снимать по- 
добным образом необходима камера, оборудованная специальным устрой- 
ством для наплывов. Нам удалось с трудом получить на "Мосфильме" единст- 
венную уцелевшую старую американскую камеру "Митчелл Марк-П", которую 
я использовал еще в "Романсе...". Сложность метода заключалась в том, что на- 
до было работать по-снайперски, то есть все время безошибочно снимать од- 
ним-единственным дублем. Внутри кассеты все кадры с наплывами выстраи- 
ваются в одну неразрывную цепочку, после первого же срыва все приходится 
начинать сначала. И, конечно же, как мы ни старались, срывы были неизбеж- 
ны. Мы начали задумываться, что можно изобрести. Попробовали снять вто- 
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рой дубль, накладывая его на уже отснятый, который обычно отличается от 
первого. Как ни странно, получился интересный эффект без какой-либо пу- 
таницы двух изображений. Конечно же, таким "открытием" мы не злоупот- 
ребляли и старались применять его лить в крайних случаях. 

Но главная проблема была все-таки производственная — съемки шли му- 
чительно медленно и стоили дорого. Благо экспериментальной "Студией +1" 
руководил Эсадзе, который и основал ее, чтобы снять эту картину. 

Когда монтировали рабочий позитив, заметили, что можно смело резать 
изображение "по живому" наплыву и склеивать его с другими подобными 
кадрами. Возникали очень интересные и неожиданные монтажные связи. 
Большую роль при этом, конечно, играла динамика изображения, масиггаб, 
контраст, цвет и звуковой ряд. Этот прием выручал нас во многих случаях, 
как один из вариантов стыковки отдельных "сложносоставных" кадров. 

Натуру и интерьеры мы снимали свободно, используя всю палитру воз- 
можностей освещения и цвета. Вместе с одним инженером мы создали осо- 
бый пульг на 100 киловатт для управления всеми необходимыми освети- 
тельными приборами с помощью реостата. Я давно ждал такой возможно- 
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сти, которая давала неограниченную свободу для создания световых и цве» 
товых эффектов в кадре. В работе нас также выручала негативная пленка 
"Фуджи", обладающая широким спектром изобразительных возможностей, 

Большое количество наплывов и многократных экспозиций придали 
объектам особый пространственный характер. Изображение, снятое с раз» 
личных точек и ракурсов, приобрело философскую многозначность. Неко* 
торые объекты в таких "многосложных" кадрах изображались одновремен» 
но изнутри, снаружи и в разных временах: в прошлом, настоящем и буду* 
щем. Все эти кадры требовали исключительного внимания и кропотливого 
труда. Мы каждый раз с нетерпением ждали материал из лаборатории, что- 
бы увидеть, что "натворили". Боялись, что наши "усложнения" будут насто- 
раживать зрителя, но все-таки надеялись на его понимание. Ведь доказано — 
даже дети прекрасно воспринимают и улавливают смысл наплыва. 

Важная роль в работе отводилась также зеркалам и оптическим приз- 
мам — они заметно раздвигали реальное пространство и создавали непри- 
вычную перспективу. Зеркалами я пользовался во многих своих картинах, 
но здесь был особый случай: отражение в отражении давало оптический 
эффект как бы четвертого измерения - "глубины в глубине". Зеркало дока» 
зывает существование линейной перспективы, в нем может отражаться то, 
что нельзя увидеть простым глазом. 

Задумывая всевозможные смещения в реальном пространстве, мы ис- 
пользовали фокус зеркального отражения для превращения правого в ле- 
вое. Определенное положение зеркал позволяет иметь одновременно не- 
сколько ракурсов одной и той же фигуры или предмета. Даже в небольшом 
зеркале можно отразить огромные пространства. 

Мы широко применяли выпуклые и вогнутые пластиковые материалы, 
покрытые зеркальным слоем, в котором непривычно отражались снимае- 
мые объекты. Такие зеркала отлично работают в темной среде — когда фи- 
гуры и предметы освещены, в отражении возникает эффект глубины и ощу- 
щение темного бездонного пространства. 

Известно много примеров использования зеркальных эффектов в жи- 
вописи: прежде всего, в произведениях Яна Ван Эйка, Веласкеса, в работах 
импрессионистов и современных художников. Широко применяли зерка- 
ла в своих экспериментальных работах при создании фотоизображений 
Мохой-Надь и Ман Рей. Не случайно идея зеркала проходит и через все 
фильмы Тарковского. 
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Рабочий момент съемки 

В отдельных кадрах мы помещали перед камерой большие куски тюля и 
прозрачные ткани. Это напоминало опыты Марселя Дюшана: "..В 1914 году 
Дюшан фотографировал развевающиеся перед форточкой куски тюля, ме- 
нявшей свои очертания под воздействием ветра..."". А в некоторых случаях 
даже использовали ирисовую диафрагму, придуманную на заре кинемато- 
графа Билли Битцером, знаменитым оператором Гриффита. Она позволяла 
уводить изображение в черное поле, которое обычно соединяло отдельные 
сцены фильма. 

Особое место в картине занимали натюрморты, но это была не мертвая 
натура, а живые вещи и предметы. Эти композиции были многослойны, 
одухотворены, жили своей внутренней жизнью и несли определенный 
смысл. Такой материал трудно описать словами, его нужно увидеть. Съемки 
картины продолжались почти два года и по разным причинам неоднократ- 
но прерывались. К сожалению, эту интересную картину мне не удалось до- 





° Цитата взята из книги М.Ямпольского "Наблюдатель: очерки истории видения", Аа Маготет, 
М, 2000 (с.261). 
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вести до конца в связи с переездом в Москву, и я передал ее одному из своих 
учеников, оператору Давиду Гуджабидзе. Окончательно фильм был завер- 
шен в 2005 году. 

Я был доволен своей работой, потому что за многие годы впервые столк- 
нулся с подобным материалом, в котором в начале все ставилось под сомне- 
ние. В поисках новой формы мы во многом рисковали, и риск сделал свое 
доброе дело — картина получилась необычной и загадочной, решала мно- 
гие вопросы. 

Это был мой последний художественный фильм, снятый в Грузии. Он за- 
веригил один из наиболее важных этапов в моей творческой биографии. За 
это время мне посчастливилось поработать с талантливыми мастерами гру- 
зинского кинематографа, побывать на своей земле, в условиях знакомой 
привычной среды, родной речи, традиционного уклада жизни. Это еще раз 
напомнило ранние годы детства и юности, радостные успехи первых филь- 
мов. Все это осталось в моей памяти -— навсегда. 
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Режиссер Ираклий Квирикадзе предложил мне снимать по его сценарию 
картину "Румяный Дон Жуан плачет" для французской фирмы "Барнаба- 
фильм". Мы отправились в Париж, выбрали натуру, провели ряд актерских 
проб и прочие подготовительные операции, но фильм по разным причи- 
нам снимать не стали. 

В Париже я встретил своего старинного приятеля скульптора Гуджи Ама- 
шукели. Он учился в Тбилисской Академии художеств, потом жил и работал 
в Москве, женился на франпуженке Кате Барсак (ее отец был организато- 
ром и директором парижского театра "Ателье") и в 1974-м, когда ему испол- 
нилось 33 года, уехал в Париж. Мы много лет не виделись, и вот я очутился в 
его мастерской на улице Лепик. 

Гуджи сегодня, пожалуй, единственный мастер в Европе, работающий с 
серебром в технике точной выколотки. Его произведения украшают музеи 
и частные коллекции во всем мире. Созданные им подсвечник, купель и кув- 
шин стоят в алтаре Собора Парижской Богоматери вместе с бесценными 
шедеврами французских мастеров. Его работы также хранятся в Ватикане и 
Шартрском Соборе. 

Я наблюдал за его работой, мы вспоминали Москву, нашу дачу в Черепко- 
во, его пятилетнее ожидание визы... 


Так проходили дни, как вдруг из Москвы позвонил Саша Адабашьян, с ко- 
торым мы работали на "Сибириаде". Он был художником-постановщиком и 
заменил усхавшего тогда во Францию Николая Двигубского. Теперь у него 
появилась возможность на той же фирме "Барнаба-фильм" снять в качестве 
режиссера картину по собственному сценарию, написанному на основе ро- 
мана Симоны Арез "Мадо". Саша пригласил меня на этот фильм. 
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Сюжет пришелся мне по душе — простая и чистая история, в которой 
была и поэзия, и мягкий юмор. Это рассказ о чудаковатой провинциальной 
почтальонше Мадо. Все ее любят, и она любит всех. Но вот Мадо увлеклась 
заезжим режиссером, а он, как выясняется к концу фильма, снимает всего 
лишь жалкий рекламный ролик с оранжевым воздушным шаром. В порыве 
разочарования девушка хочет покончить с собой, переплывает на другой 
берег озера. Но любовь всей деревни возвращает ее к жизни. В финальном 
кадре Мадо, едва прикрывая ветвями обнаженное тело, выходит к нам на- 
встречу. 

Саша Адабашьян впервые выступал в качестве режиссера, но чувствовал 
себя вполне уверенно. К тому же он прекрасно владел французским. Мы ра- 
ботали у него дома. Адабашьян сказал мне, что устал от изысканной живо- 
писной стилистики многих фильмов, где он был художником, и хотел бы 
поискать новые, более живые решения. Нам показалось, что американский 
художник Эндрю Уайет, отличавшийся лаконизмом и филигранной точно- 
стью в выборе деталей, наиболее близок нам своей кинематографично- 
стью. Его живопись "вобрала" в себя такие смежные области, как фотогра- 
фия и кино. 

Нужно было постараться изобразительными средствами передать дух, 
атмосферу французской провинции, постичь законы "французского жес- 
та", движения. 

После долгих бесед, после выбора натуры, после того, как Саша сам сде- 
лал все раскадровки к фильму, причем настолько точные, что по ним мож- 
но было свободно ориентироваться в работе, сам же он и определил, в ка- 
ком цветовом ключе будет сниматься картина. В резульгате цветовое реше- 
ние оказалось на грани китча: так возникли интерьеры с яркими пятнами, 
костюмы, которые постоянно, а иногда и "нагло" контрастировали с окру- 
жающей обстановкой, цветы, зелень, летнее небо и солнце -— словом, все то, 
чего всегда старался избегать. Я с самого начала был против открытого буй- 
ства красок, но не испугался, думал только о том, каким образом укротить 
этот бросающийся в глаза цвет. Я был бы рад включиться в эту активную 
"живопись" не только по всему фильму, но и по каждому кадру в отдельно- 
сти, но на это не было ни условий, ни времени: за 8-10 недель мы должны 
были снять не один десяток объектов! Как не вспомнить прошлые времена, 
когда у тебя была возможность все серьезно обдумывать, тщательно гото- 
виться к каждой картине и спокойно снимать. 
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Чтобы выйти как-то из создавшегося положения, я решил применить 
свою систему освещения, с помощью которой можно было добиться полу- 
тонов, рефлексов, "воздуха", иначе цвет задушил бы все тени и света. Ведь 
колорит не возникает сам по себе, его надо организовывать. В данном слу- 
чае создать его я мог только путем усмирения цвета, соизмерения цветово- 
го пятна с пространством всего кадра. 

После нескольких технических проб мы остановились на негативной 
пленке "Фуджи". Французский оператор Рикардо Аронович (мы видели его 
прекрасную работу в фильме Этторе Скола "Бал") посоветовал нам с Сашей 
поработать на этой пленке нового типа, возможности которой он уже хо- 
рошо знал. К тому времени японцы на год опередили американскую фирму 
"Кодак", изготовив мелкозернистую, "прозрачную" пленку со светочувстви- 
тельностью 50, 125, 250 и 400 АЗА. "Фуджи" отличается от "Кодака" нюанси- 
рованной палитрой цветов и дает возможность более утонченного их вос- 
приятия. Меня всегда привлекала еле уловимая желтовато-голубоватая 
гамма спектра этой пленки, увидев на экране резульгат испытаний, я согла- 
сился взять ее. 

По большому счету, работа с цветом требует бескомпромиссной тща- 
тельности, о которой тогда и думать не приходилось. Все объекты оказа- 
лись оформлеными в цветовом отношении - ничего нельзя было изменить. 
Цветовое решение было предопределено, мне предстояло снимать без пе- 
рестановок, изменений и поправок. 

Поскольку работать приходилось быстро, я попросил привезти во Фран- 
цию моего ассистента и второго оператора. Я давно уже отказался от сиг- 
нальных отметок для актеров. Замеры фокуса обычно занимают много вре- 
мени и ограничивают свободу действия в кадре. Вот фраза из беседы Анри 
Картье-Брессона с Жаном Ренуаром: "Я видел, как ты выставил ассистента 
оператора, когда он стал измерять рулеткой расстояние между объективом и 
актером. Вот как почитали актера!". Мой ассистент ухитрился провести всю 
картину, так ни разу и не воспользовавитись рулеткой, при этом переводил 
фокус с такой точностью, что французы не верили своим глазам. Технически 
мы были прекрасно оснащены. Я обходился малой электростанцией, расхо- 
дуя, в основном, 6—8 киловатт за смену. 

Мне было удобно работать широкими мазками (особенно в больших ин- 
терьерах), направляя свет через французские сборно-разборные легкие 
дюралевые рамы разных размеров, затянутые рассеивающим пластическим 
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Операторские разработки к режиссерскому сценарию фильма 


материалом различной плотности (#0$0. Диффузные экраны, в зависимо- 
сти от их размеров и расстояния до приборов, создают особую стихию те- 
кучего, подвижного, разливающегося освещения, придавая свету более или 
менее направленный характер. В этом их особенность и преимущество пе- 
ред другими системами. 

Я также использовал приборы рассеянного света зой-И?е различной 
мощности (1-2 кВт). Но даже перед ними иногда приходилось ставить рас- 
сеивающие экраны, что намного улучшало качество света. Широкое приме- 
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нение нашел также и "английский свет", который подвешивался сверху в 
более просторных помещениях. 

Каждая из этих систем имеет свои преимущества и недостатки. Поэтому це- 
лесообразнее использовать их в различных комбинациях, варьируя в широком 
диапазоне, добиваясь богатого разнообразия световых пластических решений. 

Как известно, операторы при установке освещения для затенения от- 
дельных участков снимаемого объекта широко применяют "французские 
флаги"". Они не особенно удобны в работе и занимают много места. Поэто- 
му в дополнение к ним я часто использую куски черной ткани, развешивая 
их, как белье за кадром. Этот простой прием дает возможность более точно 
управлять задуманными световыми эффектами, регулировать светотональ- 
ные контрасты и легко устранять "паразитный свет", неизбежно проникаю- 
щий в поле зрения камеры. 

Работая со светом, я ориентировался на простые естественные решения, 
близкие к вермееровским, но, в то же время, оглядывался на Эндрю Уайета, 
и даже на Эдварда Хоппера, поскольку у меня в кадре каждый раз возникали 
перед носом цветовые пятна. Живопись Хоппера напоминает оптическое 
пространство, снятое через разные объективы. В ней многое обращает на 
себя внимание — линейное построение, общий колорит, выделение цвета. И 
все же преимущественно я отталкивался от Вермеера. Он всегда был для ме- 
ня не только великим живописцем, но и великим "оператором". Удивитель- 
но, как ему удавалось передавать тончайшую воздушную среду вокруг пред- 
метов. Воздух у него всегда присутствует как пелена, которая настолько 
прозрачна, что мы, будто находясь внутри картины, не ощущаем этой дым- 
ки. Меня увлекало и то, что при внешней реалистичности его картин, вгля- 
дываясь в детали, можно было увидеть в них условные мотивы. 

В фильме не было декораций, использовались только подлинные интерь- 
еры и натура. В интерьерах, как правило, я подстраивался к существующему 
световому рисунку, лишь усиливая его эффект, но иногда включал и элемен- 
ты условного освещения, разумеется, не в ущерб общей идее. Если же света в 
помещении было достаточно, старался перераспределить его, затеняя от- 
дельные участки, что придавало изображению некоторую таинственность. 





° "Английский свет" — конструкция состоит из нескольких безлинзовых приборов, скрепленных вме- 
сте по кругу. От них сверху опускается "юбка" из темной ткани, которая ограничивает распро- 
странение света по сторонам. 

” "Французские флаги" — рамки с черной тканью разных размеров, которые поглощают свет и вы- 
полняют функцию затемнителей. Применяются для управления освещением при съемках на нату- 
ре и в павильоне. 
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Схематичные наброски систем, приемов и технических приспособлений для создания 
световых эффектов 


Сегодня в развитии осветительной техники произошел большой скачок. 
Идея рассеянно-направленного освещения легла в основу создания усовер- 
шенствованных систем. Это, прежде всего, конструкции каркасного типа 
Сритега в виде закрытых коробов с рассеивающей светящейся плоскостью 
самых различных видов. Особый интерес также представляют приборы с 
10-киловаттными лампами Сгопепсопе, разработанные оператором Иор- 
даном Кронветом. Они имеют форму трапецоида и дают однородный мяг- 
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кий свет. Не менее эффективны и удобны в работе такие модели, как Кто 
Во, Гоууе! В а-Шще, ЗКурапе!, гелиевые шары Ай БаЦоп$ Пэвипе... 

Разглядывать замкнутое пространство движущейся камерой и не поте- 
рять при этом задуманное пластическое решение кадра было сложно. 
Пришлось снять 360-градусной панорамой сцену, в которой Мадо прихо- 
дит вечером в свою тесную мансарду, открывает дверь, ставит велосипед, за- 
глядывает в зеркало, проходит вдоль светлой стены, и мы видим вместо ге- 
роини-толстушки четкую тень силуэта изящной женской фигурки (рефрен, 
неоднократно повторяющийся в фильме). Затем актриса приближается к 
своей постели, ложится, выключает свет. В условиях крайней тесноты необ- 
ходимо было ухитриться так установить освещение, чтобы каждый малень- 
кий линзовый прибор (150 Вт) точно попадал в нужное место — так была 
скрыта вся операторская "кухня". 

В каждой сцене основное внимание сосредотачивалось на смысловых 
центрах изображения -— на лицах, на фактуре предметов, а не на окружаю- 
щей среде. Рамка кадра вычленяет из общего объективного пространства 
определенную его часть, чтобы выделить необходимое в этот момент дейст- 
вие. В каждой сцене камера лишь на время задерживается на объекте, затем 
кадр в свободном ритме движения снова подвергается изменению в про- 
странстве и времени, акцентируя наше внимание уже на новом изображе- 
нии. В процессе съемки важно сохранить связь этого "изолированного" вну- 
треннего пространства с внешним. Эта связь поддерживается и за счет мон- 
тажных переходов одного пространства в другое. В результате картина вы- 
страивается не из отдельных кадров, а общей их связью. Когда Сергея Уру- 
севского спросили, что такое кинематограф, он очень точно заметил: 
"..С трудом выбрали из фильма "Летят журавли" кадры для журнальных ил- 
люстраций. Каждый кадр в отдельности ни о чем не говорил, только вместе 
они представляли нечто... Наверное, это и есть кинематограф..." 

Строя композиционную структуру изображения, мы создаем нечто 
вроде графической схемы, в которую необходимо вдохнуть жизнь. В цен- 
тре этой структуры — актер. Надо внимательно вглядеться в его лицо, 
вникнуть в его психику, дать возможность комфортно почувствовать се- 
бя в пространстве свободного света. Поэтому, не манерничая ни в компо- 
зиции, ни в поисках ложных форм и световых эффектов, не отвлекаясь 
на второстепенные подробности, мы сосредоточили внимание на акте- 
рах, на их максимально естественном состоянии. 
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Ночная сцена в ресторане снималась днем. Большие окна были занаве- 
шены темной тканью. За отдельным столиком сидят Мадо, ее подруга Жер- 
мен, режиссер Жан Мари, в которого влюблены и та, и другая. Самым слож- 
ным оказалось снять общий план ресторана без внутренних стен и перего- 
родок, с массой столов, посетителей, с низким потолком в виде собранного 
к центру шатра из ткани, который полностью был в кадре. Осветительную 
аппаратуру практически негде было прятать. Нашли выход: над нескольки- 
ми столиками поставили балдахины на деревянных каркасах, в которые 
удалось втиснуть маленькие линзовые приборы (150 Вт) и обеспечить с их 
помощью минимальный подмалевок, чтобы потом на лицах создать эффе- 
кты от свечей, стоящих на всех столах. Миниатюрные светильники с зер- 
кальными отражателями, которые мы прятали над столом и за различными 
предметами, помогали создавать необходимое настроение. Чтобы в этой 
пестроте света и цвета привести изображение к единому знаменателю изо- 
бразительной пластики, я снова воспользовался светофильгром Т0№ 
Сопиа$Е и атмосферными фолиями. Мы работали в бешеном темпе, но все 
равно не могли угнаться за сроками, поэтому ближе к концу фильма за ка- 
меру посадили камерамена, который выполнял свою работу, не вмешиваясь 
в творческие вопросы. 

Никакие неожиданности не могли нас остановить. Мы снимали сцену, в 
которой Мадо подъезжает на своем велосипеде к дому во дворике, а на- 
встречу ей спускается по лестнице мадам Плантью. Снимать решили одним 
большим куском, погода была как на заказ — "молочная", приятный рассеян- 
ный свет. После быстрой репетиции (нас уже ждал следующий объект в дру- 
гом месте) начали съемку. Вдруг налетел ветер, разогнал облака, грянуло 
солнце, образуя жуткий контраст с резкими перепадами света и тени. Под- 
править этот, как говорят операторы, "разбаланс" тем набором приборов, 
который имелся в нашем распоряжении, было невозможно. И все же мы ре- 
шили рискнуть — снимать, как было задумано, одним куском со сложными 
переводами фокуса и диафрагмы (от 4 до 11). Все было проделано с вирту- 
озной точностью, к тому же выручила фантастическая широта пленки "Фуд- 
жи". Сегодня компания "Фуджифильм" предлагает новую четырехслойную 
цветную негативную дневную кинопленку Еийсо|ог Веа!а 5000 с еще боль- 
шей чувствительностью и широтой, способную приблизить цветовоспро- 
изведение к цветочувствительности человеческого глаза, передать все ню- 
ансы полутонов и рефлексов. 
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Рабочие моменты съемки фильма 


Хочу упомянуть и о новом для меня светофильгре Зой Сопназ фирмы 
ТШЕеп. Мне он особенно помог при съемке дневной солнечной натуры в сце- 
не игры в теннис, когда игровая площадка была слишком пересвечена, а те- 
невая часть оказалась в полном провале (возник большой контраст). Фильгр 
бой СопигазЕ №3 сумел заметно приглушить наиболее освещенные участки 
объекта. В результате отснятый материал получил необходимую проработку 
на негативе и прекрасно смонтировался со смежными планами. 

В некоторых кадрах нас выручали и зональные линзы - их, кстати гово- 
ря, мы достали с огромным трудом. Ни в одной фирме по прокату киноан- 
паратуры и оптики таких линз не нашлось, и мы вынуждены были срочно 
выписать их из Англии. К тому же оказалось, что необходимо заказывать 
под них компендиум, поскольку линзы могли использоваться только в за- 
фиксированном положении, об их перемещении не могло быть и речи. Как 
я жалел, что не привез на родину кинематографа из далекой "провинции" 
свое операторское хозяйство, с ним у меня не было бы никаких проблем. 

Вот один из наглядных примеров применения зональной линзы. Съемка 
с верхней точки. На первом плане один из персонажей фильма (Филомен) 
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На съемках фильма: у камеры я и Александр Адабашьян (слева) 


держит в руках открытку с видом деревни, на фоне которой находится. 
Здесь нужно было с помощью линзы совместить фрагмент открытки с пей- 
зажем деревни таким образом, чтобы сохранить резкость обеих частей и | 
скрыть все "швы". Я думаю, что в условиях низкой освещенности другим 
способом этот кадр снять бы не удалось. 

Фильм должен был распространяться на видеокассетах, поэтому требо- 
вания к негативу повышались. Во французской лаборатории, где обрабаты- 
вался и печатался весь материал, это сразу же стало заметно. Когда картину 
перевели на видеоноситель, многое потерялось — исчезли пластика, про- 
зрачность, воздух, словом, все то, чего я добивался. Это был уже другой 
фильм. Необходимо учитывать, во что может впоследствии превратиться 
твоя работа, снятая даже на качественной пленке. 

Надо всегда ставить перед собой сложные и интересные изобразитель- 
ные задачи. Возросшая жесткость технологических требований к изобра- 
жению — это, прежде всего, вопрос дисциплины, порядка, самоконтроля, 
повышения требовательности к себе и к любому, кто участвует в кинопро- 
изводстве. 

ь 
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"Последнее путешествие 
госпожи Марии" 


Документальный видеофильм "Последнее путешествие госпожи Марии" 
режиссера Сосо Чхаидзе повествует о том, как 83-летняя Мария Георгиевна 
Багратиони, представительница одной из старейших династий, едет во 
Францию, чтобы навестить свою сестру, великую княгиню Леониду Георги- 
евну Багратиони, супругу великого князя Владимира Кирилловича Романова 
и племянника Георгия Багратиони. Мария Георгиевна жила в Тбилиси, в ма- 
ленькой комнатушке некогда принадлежавшего ей дома. На ее долю выпало 
много испытаний. Все родственники оказались за границей, саму ее репрес- 
сировали. Из Москвы целый год везли до Магадана, где она отсидела много 
лет, не зная за что. После долгих лет разлуки она отправляется в Парих, слов- 
но предчувствуя, что иначе ей уже никогда не будет суждено увидеть родных 
людей. Так оно и случилось: после окончания съемок фильма, едва успев всех 
повидать, Мария Георгиевна скончалась. 

Съемки проходили в основном в Сен-Бриаке, в Бретани, недалеко от 
Изумрудного берега пролива Ла-Манш, в старом фамильном доме Романо- 
вых, где мне посчастливилось жить вместе с этой замечательной семьей во 
время съемок. В доме говорили на четырех языках, но предпочтение отда- 
валось русскому. Стены были завешаны старинными иконами, картинами, 
фотографиями. 

Поражал аристократизмом и в то же время демократичностью хозяин 
дома Владимир Кириллович Романов. Безупречная воспитанность и скром- 
ное достоинство проявлялись и вЛеониде Георгиевне Багратиони (Романо- 
вой), и вих детях, княжне Марии Владимировне Романовой и девятилетнем 
Георгии. Не было предела доброте и гостеприимству, которые оказала нам 
эта семья, терпеливо сносившая все неудобства, которые наша работа прив- 
несла в их дом. 

Документальные сцены с элементами инсценировки мы снимали пос- 
ле небольшой подготовки. В основном в фильме была представлена по- 
вседневная жизнь царской семьи, их рассказы, воспоминания. Много ра- 
дости доставлял нам маленький Георгий — он жил своей жизнью, общаясь 
со сверстниками, мы старались запечатлеть моменты его детской безза- 
ботности. Трогательным было и общение с маленькой черной таксой 
Бинго. 
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Владимир Кириллович по- 
казывал нам окрестности 
Сен-Бриака, рассказывал о 
своей молодости, когда он 
возглавлял спортивный клуб 
по игре в гольф и был заяд- 
лым автомобилистом. Леони* 
да Георгиевна вспоминала 
детство, говорила о том, что 





> мечтает посетить свою Роди- 
Вилла "Кер Аргонид" в Сен-Бриаке, резиденция ве- ну - Грузию. Эта мечта осуще- 
ликого князя В. К, Романова 

ствилась только после смерти 
ее супруга, Владимира Кирилловича, который сегодня покоится на своей 
Родине рядом с прахом своих предков в Петропавловском соборе в Санкт- 
Петербурге. 

В ноябре 1994 года состоялся первый после отъезда за границу визит 
вдовствующей великой княгини Леониды Георгиевны в Грузию. Она посе- 
тила дом Багратионов, принадлежавший ее царственным предкам, всюду 
встречала восторженный прием со стороны грузин, видящих в ней пред- 
ставительницу славной династии Багратионов и символ дружбы и любви 
между русским и грузинским народами. 

В Париже мы досняли все необходимые кадры в их фамильном доме Рома- 
новых, а затем отправились в Испанию, в Марбелью, чтобы снять Георгия Ба- 
гратиони, бывшего многократного чемпиона Испании по автогонкам. Тогда 
он работал в качестве инженера-консульганта автомобильного концерна "Фи- 
ат" в испанском регионе. 

Картина снималась на камере "Бетакам" с использованием минимальных 
средств. Должен сказать, что в видеосъемке открываются новые возможно- 
сти: ты не зависищь от громоздкой кинотехники, от многоэтапного кино- 
процесса. Это наиболее короткий путь к реализации замысла с малым соста- 
вом съемочной группы, не надо беспокоиться и о количестве расходуемой 
пленки. К тому же всегда можно посмотреть отснятый материал и без проб- 
лем переснять неудавшиеся кадры, что в условиях кинопроизводства сделать 
практически невозможно. Камера "Бетакам" легко управляема и дает воз- 
можность регулировать по ходу съемки контраст и цвет. Но чтобы освоить 
специфику видеосъемки со всеми нюансами и причудами, необходимы ос- 
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ЯсМарией Ггоргиевной Багратиони 


торожность, особое внимание и, безусловно, опыт. Мне показалось, что в ви- 
деоизображении все же отсутствует душа, присущая изображению на кино- 
пленке. А это не может не сковывать фантазию. 

На этой картине я приобщал к операторскому делу и своего сына Геор- 
гия, который незадолго до этого закончил мою кинооператорскую мастер- 
скую, и мы снимали этот фильм вместе. Он был знаком с видеотехникой, 


поскольку к этому времени уже успел снять неплохой документальный 
фильм о Париже. 
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После долгого отсутствия, весной 1994 года я снова вернулся в Москву, в 
свой второй дом. Но мне показалось, что я приехал сюда впервые. Я заново 
стал знакомиться с городом, где произошли разительные перемены, и по- 
неволе вспомнил свой первый приезд сюда после войны. Тогда мне пред- 
ставлялось, что в таком большом и вто же время маленьком городе все друг 
друга знали. Несмотря на строгий облик домов, витрин, автомашин, массу 
угрюмых горожан и приезжих - все это в однотонной серо-коричневатой 
тональности, — жизнь здесь шла своим чередом, медленно, но верно залечи- 
вались раны недавно закончившейся войны. Суровая зима и послевоенная 
неустроенность ничуть не повлияли на мои впечатления, и я полюбил Мо- 
скву, нашел в ней для себя много любопытного и загадочного. В моей 
юношеской жизни, это был переломный момент, передо мной открывалась 
новая жизнь, полная надежд и волнений. 

Сейчас же масштаб изменений стал несопоставим. В городе, наконец, 
появился цвет — признак цивилизации. Я радуюсь этим изменениям, но ви- 
жу, что столица рискует потерять свою самобытность. Из большого города, 
обладающего неповторимым лицом, Москва постепенно превратилась в 
сжатую до предела пружину, и она вот-вот начнет раскручиваться с такой 
скоростью, при которой учитывать человеческий фактор очень трудно, ес- 
ли вообще возможно. 

Москва, как и вся Россия, всегда была сильна своей кульгурой. Тем более 
печальным на этом фоне выглядит нынешнее время. Но я оптимист и твер- 
до верю, что мы станем жить цивилизованно. А пока мы продолжаем жадно 
"хватать" вместе с хорошим и плохое. 

Самая большая боль для меня — наш кинематограф, который исчез бук- 
вально на глазах у людей, еще помнящих, что на "Мосфильме" работало 
свыше шести тысяч человек, были уникальные цеха, оборудование, специа- 
листы высочайшей квалификации и редких профессий. 
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Цикличность исторического развития всегда внуптает не только опасе- 
ния, но и надежды. Ван Гог писал своему брату: "Людям придется признать, 
что многое из того нового, что поначалу казалось шагом вперед, стоит на 
самом деле меньше, чем старое, и что, следовательно, возникает нужда в 
сильных людях, которые вновь могли бы привести все в равновесие". 

Сегодня я больше задумываюсь о будущем кино. На протяжении многих 
лет я жил только профессией кинематографиста и пытался внести в нее свое 
личное видение, выработать собственный стиль и почерк. Я постоянно про- 
являл интерес к сложным органическим структурам как неким прообразам 
оптических структур в киноизображении. Мне кажется, что создать много- 
мерное оптическое пространство, соединяющее в одной композиции не- 
сколько точек зрения, вполне возможно. Ведь многомерна сама природа, а 
человек обладает разносторонним восприятием и зачастую способен сов- 
мещать противоречивые идеи. Пикассо рисовал свои фигуры в трех ракур- 
сах. Интересен эффект многомерности и в картине Марселя Дюшана "Обна- 
женная, спускающаяся по лестнице"... Мои мысли и суждения могут показать- 
ся спорными. Хочется надеяться, что стремительное развитие науки и тех- 
ники в недалеком будущем прояснят и на практике докажут правильность 
моих предположений. 

Простым фотографическим путем невозможно получить на экране геоме- 
трию пространства такой, какой мы видим ее с помощью системы "глаз—мозг". 
Но стремление приблизить перспективу кадра в кино к видимой перспективе 
существует. Для этого нужно, чтобы глубина строилась на основе линейной 
перспективы, а ближние области пространства — в аксонометрии' или в лег- 
кой обратной перспективе, когда пространство строится не в глубину, а на 
зрителя, "по эту сторону" экрана. До 2003 года оптических систем для получе- 
ния обратной перспективы не существовало. Поэтому приходилось строить 
сам объект съемки "наоборот", как это делал, например, Сергей Эйзенштейн в 
декорациях "Бежина луга" и "Ивана Грозного". 

Наконец, после многочисленных экспериментов, российским специа- 
листам удалось создать объектив, позволяющий снимать в обратной пер- 
спективе. Он еще далек от совершенства, но начало этому важному делу уже 
положено. 





‘Аксонаметрия — способ изображения предметов на чертеже при помощи параллельных проекций, 
состоящий в том, что предмет изображается на плоскости вместе с пространственной системой 
координат, к которой он отнесен, и его проекцией на одну из координатных плоскостей. 
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Иногда сама драматургия фильма требует более сложных решений, "лома* 
ющих" привычное восприятие. Прием сочетания в кадре нескольких персие- 
ктив обычно достигался с помощью комбинированных съемок. Совмещение 
при этом способе съемки — вещь очень сложная, она во многом сковывает и 
не всегда дает нужный эффект. Поэтому надо искать другие, более гибкие 
пути реализации этой идеи. Оператору необходим целый арсенал современ- 
ных инструментов для создания многомерного оптического пространства с 
несколькими перспективными точками схода на разных горизонтах. 

Питер Гринуэй пишет, что художники умеют и знают, например, "как 
усадить восемь человек за обеденным столом так, чтобы видно было лицо 
каждого". Посмотрите, насколько кинематографична "Тайная вечеря" 
Тинторетто. Художник прекрасно передает в картине одновременность со- 
бытий в нескольких ракурсах, в ней можно выделить два различных про- 
странства, и, благодаря гениальной идее великого венецианца, зритель ока- 
зывается в одно и то же время и на земле, и на небе. В "Мертвом Христе" Ман- 
тенья сумел соединить несколько точек зрения, несколько перспектив. Эль 
Греко «разрывает свои фигуры в куски. На одни их части смотрит снизу. На 
другие — сверху. На третьи - в лоб. Так он смотрит на "Толедо в грозу" (Сер- 
гей Эйзенштейн). Интересен опыт и самого Эйзенштейна по столкновению 
разномасштабных элементов в его фильмах, особенно в "Иване Грозном". 

Усложняя пространство, можно, с одной стороны, приблизиться к реально- 
сти, а с другой — изменить эту реальность согласно субъективному видению. 

Болышие возможности заложены в создании особых оптических систем, 
состоящих не из обычных линз, а из оптического стекла, преломляющие 
свойства которого определяются его внутренним строением. Варьируя пока- 
затели преломления в одной плоскости, можно создать облегченные оптиче- 
ские системы, которые преломляют световой поток по заранее заданным на- 
правлениям и обеспечивают тем самым разное фокусное расстояние для раз- 
личных участков кадра. 

В связи с теорией кривизны пространства интересно вспомнить "сфериче- 
ское" восприятие пространства такими художниками, как, скажем, Сезанн или 
Петров-Водкин. Марк Шагал писал, что "с Сезанна началась настоящая ядер- 
ная реакция в живописи, в ее геометрии...". Сам Шагал считал, что "мир стоит 
вверх дном". Верх и низ для него были понятиями весьма относительными, 
точно так же, как и для многих философий, в особенности индийских. Шагал 
вспоминает: "Я писал чудные картины, отрезал персонажам головы или разре- 
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зал их на куски, или подвешивал их в воздухе, словно висельников. Я это делал 
во имя новой перспективы, во имя поиска новых построений и неведомых 
прежде состояний..". Петров-Водкин в лучших традициях иконописи созна- 
тельно уменьшал окружающие предметы по отношению к фигурам и распо- 
лагал их в "сферическом пространстве", акцентируя внимание на главном. 

В последнее время созданы более сложные бифокальные и многофо- 
кальные линзы, предназначенные в основном для лиц, страдающих одно- 
временно близорукостью и дальнозоркостью. Иностранные фирмы уже 
выпускают линзы, в которых одновременно используется дифракция и 
рефракция. И, чтобы не пропустить возможность обновления своего тех- 
нического арсенала, оператор должен следить за технологическими но- 
винками в смежных, а порой и в самых неожиданных областях. Но сейчас 
оптическими усовершенствованиями в операторском деле мало кто зани- 
мается. Именно поэтому оператор должен знать в данной области как мож- 
но больше и сам участвовать в этом процессе. 

Подсознательное стремление к масштабу, в котором мы обычно видим мир, 
мешает оператору и зачастую ограничивает его возможности. Робер Брессон, 
Ясудзиро Одзу применяли на всех своих картинах прозаический объектив с 
фокусным расстоянием 50 мм, считая, что нужно просто наблюдать за жизнью. 
Но надо обладать их мастерством, чтобы этого было достаточно. В конечном 
итоге, важен не выбор объектива, а выбор философии изображения. 

В кино для усиления выразительности приходится иногда отклоняться от 
привычной геометрии. Но, при всей многозначности и сложности оптических 
пространственных решений, эти отклонения должны быть ясными и понят- 
ными, чтобы не ставить зрителя перед необходимостью разгадывать ребусы. 


Идея "стены Леонардо", как я уже говорил, заинтересовала меня еще в 
детстве. Казалось бы, здесь не было никаких открытий, но лишь со време- 
нем я осознал все значение этого явления. 

Мне всегда были близки особенности ренессансного творческого мыш- 
ления. Такие категории, как воображение и разнообразие (уанега’), стали 
ключом к художественному методу Возрождения. "Ведь то, что способен 
увидеть внимательный взгляд в этих пятнах, ни что иное, как варьета" 
(Л. Баткин, "Леонардо да Винчи"). 





`анаа (варьета) — ключевой термин Возрождения. Означает разнообразие и, в то же время, - ис- 
ключительность. 
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Образ "стены Леонардо" стал для меня своего рода символом, професси* 
ональной "религией", неотъемлемой частью работы. Я верил в его чудо» 
творную силу, от него исходили невидимые потоки энергии. 

Проведя полвека у этой стены, могу сказать: "Там нет ничего, но там = 
все". Это как горизонт: чем ближе я подходил к стене, тем дальше от нее ока» 
зывался. Лишь какая-то тончайшая энергия связывала меня с тем, что пере» 
до мной, тогда и возникали образы. Они появлялись потому, что любая по» 
верхность обладает энергетической памятью. Материальное и духовное 
едины. Между ними существует обратная связь. "Стена" очеловечивается — 
становится живым организмом. 

Плоская поверхность "стены Леонардо" приобретала в моем воображе- 
нии значение нового, недоступного для зрения, измерения — "геометрии 
четырехмерного пространства" (Б. Раушенбах). Это измерение связано ис 
ключительно с пространством и не относится ко времени, оно подтвержда> 
ет способность человека видеть невидимое. 

"Возможно, — писал Шагал, — существует таинственное четвертое или 
пятое измерение, и не только в глазу, оно интуитивно рождает равновесие 
пластических контрастов, поражая глаз зрителя новыми и необычными со- 
отношениями". 

Биологическое поле пространства структурировано, и не случайно раз- 
ные предметы, вещи, книги, являются носителями такого рода информа- 
ции. Поэтому мысли и идеи продолжают жить даже после смерти их авто- 
ров. Старые иконы воздействуют на нас особым образом, в условиях туск- 
лого сияния свечей, при котором они писались. Иконы оживают, когда мы 
встречаемся с ними. Здесь нет никакой мистики. Совсем не обязательно все 
знать, видеть, понимать до конца, многое все равно остается тайной, и ис- 
кусство нуждается в этой тайне — она его питает. 

Привычка наблюдать требует более широкого поля зрения, свободы. 
Необходимо выходить за пределы привычного, замкнутого пространства. 
Творческие люди — странные, постоянно чем-то озабочены. Они все вре- 
мя ищут какие-то неожиданные образы, впечатления, которые складыва- 
ются сразу, а иногда наслаиваются на более ранние ощущения, понятия, 
знания. Особенно много таких образов и впечатлений возникло у меня в 
последние годы, когда появилось больше свободного времени. Навязчи- 
вая привычка "ничего не упускать" дает пищу для глаза и воображения. Для 
меня погружение в мир "стены Леонардо", повышенный интерес к "вообра- 
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жаемому" видению, к поиску разнообразия — очень личное переживание. 
Мне просто повезло, что природа наделила меня такой способностью. 


После переезда в Москву в работе возникла продолжительная пауза. За пос- 
ледние десять лет я не снял ни одного художественного фильма, только не- 
сколько небольших документальных работ. За это время появилась возмож- 
ность осмотреться, подумать, поразмышлять о прошлом, проанализировать де- 
тали, условия, в которых жил, работал -— и многое стало более ясным, понятным. 

Все идет из детства. Это годы наивной непосредственности, чистоты. 
С самого начала своей сознательной жизни я был очень впечатлительным, 
легко ранимым, но не умел это выражать — все держал в себе. По своей при- 
роде я человек нетерпеливый, и, в то же время, замкнутый. Стараюсь избе- 
гать всякого рода сборища, застолья. Предпочитаю уединенный образ жиз- 
ни. Несмотря на веселый нрав и избыток энергии, глубоко внутри у меня 
всегда таится грусть. Меня постоянно что-то не устраивает, беспокоит, и 
это, наверное, останется навсегда. Но даже сейчас я сохраняю чувство увле- 
ченности, азарта во всем, чем бы ни занимался. 

В последние годы я как бы потерял ту нить, которая связывала меня с 
большим кинематографом. Прежде я всегда был занят своей работой. Моей 
молитвой был труд — он поглощал все мое время. Я жил насыщенной внут- 
ренней жизнью — книгами, общением с близкими по духу людьми. Важно, 
что я не стоял на месте, развивал идеи, в которые верил. 

Прежде у меня всегда был выбор. Сегодня отдавать последние силы и 
здоровье на то, что тебя не волнует, не имеет никакого смысла. И тогда воз- 
никает скрытая потребность продолжать заниматься своим любимым де- 
лом - все тем же изображением, но в иной форме. 


В один из долгих зимних вечеров неожиданно пришла идея вспомнить о 
первых робких попытках рисовать. Я взял шариковую ручку и начал что-то 
набрасывать, стараясь не думать о содержании. Начальный импульс к рисо- 
ванию возник инстинктивно. Никакие особые замыслы меня не одолевали. 
До этого мне просто не приходило в голову стать "художником". Я считал, 
что это слишком серьезное и ответственное занятие. 

Жизненный опыт вылился в неожиданные формы и линии. Постепенно 
от шариковой ручки перешел на фломастеры, акварель, гуашь, темперу. Оп- 
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тика слишком реалистично фиксирует окружающую среду, рисунок — более 
короткий и свободный путь для выражения мысли. 

В кино я всегда любил импровизировать, в рисунке для этой импровиза- 
ции уже не было преград. Здесь меня не связывали план, смета, заданная то- 
нальность фильма и прочие ограничения. 

Я не рисую с натуры — работаю по памяти, в технике быстрого очерчива- 
ния контуров. Затем заполняю рисунок цветом, детализирую. Никогда не 
знаю, с чего начну, чем закончу. Стараюсь сохранить в рисунке напряженность 
линий, чтобы они выглядели не плоскими, а более выпуклыми и рельефными, 
И тогда интересно наблюдать, как разрушается пространство бумаги. 

То, чего не хватало мне в работе в кино, я смог компенсировать рисова- 
нием. Графические импровизации стали для меня продолжением, а не за- 
вершением операторской работы. Они подтвердили прежние стремления к 
изобразительности (графике, живописи), постепенно помогая искать все 
новые и новые подходы к изображению. Эти занятия доставляют мне ра- 
дость, поднимают настроение, обновляют чувства. 


Несмотря на увлечение рисованием, все мои мысли и устремления направ- 
лены в сторону кинематографа. Я волнуюсь, переживаю, думаю о новом поко- 
лении кинематографистов, болею за них, стараюсь помогать им по мере сил. 
Я всегда был связан с молодежью. Несколько лет преподавал операторское ма- 
стерство в разных московских киношколах, на Высших курсах сценаристов и 
режиссеров. Последние годы работаю в Московской Международной Кино- 
школе, где веду небольшую операторскую мастерскую. Для меня это интерес- 
ная и плодотворная работа. После киношколы ученики имеют возможность 
продолжить обучение в высших учебных заведениях. Наиболее подготовлен- 
ным из них удается поступить во ВГИК на операторский факультет. 

Процесс обучения строится на основе свободного творческого поиска — 
на идеях высокого искусства и ремесла. Я стараюсь развивать в учениках та- 
кие важные понятия, как наблюдательность, воображение, стремление к раз- 
нообразию. 

Вначале это было сложно. Но я старался развить в учениках основы ху- 
дожественного, "воображательного" видения, погрузить в здоровую творче- 
скую атмосферу. Важно было с самого начала дать им правильную установ- 
ку, соответствующую их возрасту и интересам. Главное — идея. Именно она 
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ведет к цели. Мы работаем экономно, используем минимум средств, следуя 
принципам дзэн-искусства. Я стараюсь не навязывать им то, что исповедую 
сам, не хочу, чтобы они подражали мне. Я не показываю, как надо делать, а 
только подвожу, намекаю, даю направление, по которому они могут идти. 
И тогда они сами выбирают свой путь. Это приучает их к большей самосто- 
ятельности, повседневному труду. Они должны понимать, что в учебе могут 
быть не только удачи, но и разочарования. 

В мастерской оборудован небольшой павильон, где ученики делают фото- 
графии, снимают на видео, рисуют, лепят, создают коллажные композиции. 

Работать в школе интересно. Я не затевал бы всего этого, если бы не 
встретил среди них способных, талантливых ребят. Главное, они увлечены. 
Значит, у них может быть творческое будущее. В их распоряжении много 
печатной, телевизионной, компьютерной информации. Они бывают во 
многих странах, где общаются со своими сверстниками, снимают, привозят 
много интересных материалов. 


Вместо заключения 


Я постоянно присматриваюсь к молодым операторам. Многие из них в 
своих работах недостаточно внимательны к углубленному раскрытию пла- 
стического образа актера, его лица, глаз. Сегодня зачастую торжествует по- 
верхностное отношение к изображению, к понятию стиля в целом. Так воз- 
никает фрагментарное видение мира. Сказывается влияние рекламы и кли- 
пов, которые строятся на "рваном" монтаже и броской лаконичности. 

Все чаще в кино стали обходиться без художника. Теряется требователь- 
ность к качеству костюма, грима, цвета. Безумная дороговизна студийного 
производства вынуждает делать "скороспелки". Торопливость приводит к 
талантливому дилетантизму, к приблизительности, а искусство, как извест- 
но, этого не терпит. О качестве никто не успевает думать. Переход на ком- 
мерческую основу заставляет молодых операторов сразу и навсегда забы- 
вать как о корнях, так и о потенциальных возможностях мастерства. 

Так незаметно из кинематографа исчезает индивидуальность, требую- 
щая выдержки, верности себе. Многое упрощается, уходят полутона и очень 
важные детали. Мода же приводит к эклектике, к манерности, когда внеш- 
ними средствами создается ощущение видимости чего-то нового. Кроме 
того, искусство возникает из преодоления препятствий. 
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Мне кажется, что современные операторы не были сами готовы к этой 
неожиданной свободе, такому раскрепощению, которые дают новое время 
и новые технологии. 

Если мы хотим сохранить то по-настоящему ценное, что осталось у нае 
от прошлого, нужна не мнимая, а подлинная перестройка сознания. Для 
этого необходимы не только новые и смелые идеи, но и большие деньги. 

Молодые, обладая большей свободой, ищут, хотят создать что-то новое, 
Они научились снимать быстро, разумно использовать современную техни- 
ку, освещение, светофильтры, сверхчувствительную пленку. Есть работы, в 
которых можно увидеть новое мировоззрение, признаки серьезности, Та> 
ланта. Это обнадеживает. Сегодня очень важны преемственность, продолже- 
ние традиций, школа. Но, к сожалению, многие молодые операторы всееще 
настороженно относятся к мастерам старшего поколения. Впрочем, это не 
мешает им (кому бессознательно, кому осознанно) пользоваться открытия» 
ми, сделанными "стариками". Ведь порой, используя свой опыт, энергию и 
страсть, они умудрялись находить поистине новаторские решения. 

Мое поколение операторов во многом обязано мастерам прошлого, ко- 
торые подготовили почву для нашего профессионального становления. Мы 
также расчищали, как могли, путь для идущих за нами. Это была мощная 
эпоха, и я рад, что работал в то время. Многие из прежних методов сегодня, 
конечно, не годятся. Проблема как раз и состоит в том, чтобы сочетать 
творчески усвоенное наследие с поисками нового изобразительного языка. 

Мы перешли порог третьего тысячелетия. В кинематограф все активнее 
входит электронное изображение, которое, кажется, со временем вытеснит 
кинопленку. Хочется надеяться, что этого все-таки не произойдет. 

Я не углублялся в проблемы цифрового кинематографа. Эта область не 
привлекала мое воображение. Хотя понимаю, что это интересно и что у 
электронного кинематографа есть будущее. Но мне ближе изображение на 
кинопленке - я его чувствую, могу прикоснуться к нему, рассматривать на 
просвет, ощущать его запах. Поэтому с тем, что придется расстаться с этим 
волшебным материалом, смириться трудно. Ведь вся радость, импульс, вдох- 
новение начинаются с материала, на котором работаешь. Это целая филосо- 
фия — живой организм неуловимых связей, скрытых глубоко, не только в со- 
знании, но и в подсознании. Иначе может исчезнуть тайна изображения, и 
мы можем прийти к электронным чувствам. Но в одном я уверен твердо — не 
технология определяет результат, а мастерство и духовное начало. 
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Бумага, цветные гелевые ручки. 20х22 
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Бумага, акварель, цветные гелевые ручки. 12х20 
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Бумага, гелевая ручка. 14х28 
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Бумага, гелевая ручка. 24х10 



































Бумага, цветные гелевые ручки. 24х12 





Бумага, акварель, цветные гелевые ручки. 20х14 





Бумага, цветные гелевые ручки. 18х26 
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Бумага, шариковая ручка. 24х20 





Бумага, перо, цветная тушь. 20х30 
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